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IWAN FRANKO.

Iwan Franko, der Sohn eines Bauern, der sich außerdem 
auf das Schmiedehandwerk verstand, wurde am 3/16. August 
1856 im Dorfe Nagujewitsch in Galizien geboren. Sein Va­
ter, obwohl ein einfacher Bauer, war ein arbeitsamer und 
aufgeweckter Mann. Oft versammelten sich in der Schmiede 
die Dorfleute, um mit dem klugen Jakob, so hieß Frankos 
Vater» zu plaudern. Hier im Kreise der Erwachsenen liebte 
auch der kleine Iwan die Zeit zu verbringen. Hier hörte er 
so vieles aus dem Leben der galizischen Bauern, von ihrem 
schweren Los. Alles, was er hier hörte und sah, ließ einen 
tiefen Eindruck in dem Knaben zurück. In der Erzählung 
„Ein guter Verdienst“ werden die Eindrücke der frühen 
Kindheit widergespiegelt. Schon hier, in der Schmiede, er­
wachte in Franko der Wunsch, den Geknechteten und Unter­
drückten ein besseres Los zu schaffen.

Ajs der Vater die guten Fähigkeiten seines Sohnes 
wahrnahm, schickte er ihn zuerst in die Dorfschule, dann in 
eine höhere Schule am Kloster in Drohobitschi. Hier in der 
Stadt lernte er nun auch das mühselige schwere Arbeitsle­
ben der Armen in der Stadt kennen. 1868 trat er ins Gym­
nasium ein.

Franko konnte aber an der damaligen Wissenschaft keine 
Freude finden. Es war die Scholastik, die den sonst aufge­
weckten und empfänglichen Knaben kalt und gleichgültig blei­
ben ließ. Die Barbarei und die Grobheit der Lehrer, die es an 
Schmähungen aller Art nicht fehlen ließen, säte in die Seele 
des kleinen Franko Haß und Abscheu gegen die Schmäh­
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ung des Menschen durch den Menschen. Sein Schulleben 
beschreibt er in einer ganzen Reihe von Erzählungen, wie: 
„Der kleine Miron“, „Vater Humorist“ u. a. Der tote scho­
lastische Unterricht befriedigt ihn nicht, er sucht sich Bü­
cher, liest, lernt und bereichert dadurch sein Wissen. Im 
Gymnasium wurde er mit den Werken der ukrainischen 
Schriftsteller Kulisch, Wowtschok, Rudansky, Mirny, Schew- 
tschenko u. a., und mit den europäischen Klassikern Shakes­
peare, Goethe, Heine, Hugo u. a. bekannt. Am meisten 
vertiefte er sich in das Werk von Schewtschenko „Kobsarj“, 
das er sogar auswendig kannte.

Nach Beendigung des Gymnasiums zieht er nicht auf das 
Land zu den Seinigen, um in der Wirtschaft zu helfen, son­
dern er macht eine Reise durch Galizien, um das Leben des 
Arbeitsvolkes näher kennen zu lernen.

Im Jahre 1875 trat Franko in die philosophische Fakultät 
an der Lemberger Universität ein. Er beteiligte sich hier an 
der Arbeit des „Akademischen Zirkels“ und der Redaktion 
des Journals „Drug“, das von diesem Zirkel herausgegeben 
wurde. Noch im Gymnasium hatte er begonnen, in Prosa 
und Poesie zu schreiben. Seine ersten Gedichte erschienen 
im „Drug“ unter dem Pseudonym „Dshedshalik“ noch im 
Jahre 1874. Von dieser Zeit beginnt auch seine eigentliche 
literarische Tätigkeit.

Das Studentenleben war für Franko ein schweres Leben, 
die Zeit des „starken Umschwunges“, wie er sie selbst 
nannte. Hier wird er mit Dragomanow bekannt, der einen 
großen Einfluß auf Franko, wie überhaupt auf die kulturelle 
und politische Entwicklung Galiziens ausübte. Es bildet sich 
eine Gruppe junger Studenten mit Franko und noch einigen 
an der Spitze, die die Idee Dragomanows, den Kampf mit 
der konservativen-klerikalen Reaktion verteidigte.
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Die ersten dichterischen Schöpfungen Frankos waren 
phantastisch, dem realen Leben fremd. Der Einfluß Drago­
manows aber bewirkte einen Umschwung in dem Empfin- 
dungs- und Gedankenleben Frankos, und nachdem er den 
inneren Kampf überwunden, erscheinen seine Erzählungen 
aus dem Leben der Arbeiter, die nichts Phantastisches mehr 
an sich haben, sondern durchaus realistisch sind. Später 
arbeitete Franko (1890) unter der Leitung Dragomanows 
an dem Organ der ukrainischen radikalen Volkspartei. Somit 
bildeten sich die gesellschaftlich-politischen Anschauungen des 
jungen Franko ganz unter dem Einfluß Dragomanows. Das 
sozialistische Ideal des letzteren war eine Föderation freier 
Verbände aus freien Menschen. Diese Verbände dachte 
sich Dragomanow als freiwillig zusammengetretene Gemein­
schaften für gemeinsame Arbeit, ohne jegliche Vorgesetzten. 
Franko, ein eifriger Propagandist der Ideen Dragomanows 
in den 80-ger Jahren, schlägt später eine ganz andere 
Richtung ein, grenzt sich am Ende seines Lebens sogar ent­
schieden vom revolutionären Sozialismus ab. Im Juli 1877 
wurde Franko mit der Redaktion des Blattes „Drug“ ver­
haftet. Man beschuldigte ihn der Angehörigkeit zu einer 
geheimen sozialistischen Gesellschaft (die in Wirklichkeit 
aber nicht existierte) und verurteilte ihn zu 9 Monaten 
schwerer Gefängnishaft. Wieder war Franko unerhörten 
Schmähungen und Entbehrungen ausgesetzt.

Nicht besser wurde seine Lage, als er aus dem Gefäng­
nis befreit war. Freunde und Bekannte wichen dem „gel 
fährlichen Sozialisten“ aus, er stand unter dem Boykott 

I seiner früheren Gesellschaft.
Mit einer kleinen Gruppe jugendlicher Freunde macht 

sich Franko wieder an die Arbeit. Er arbeitet mit an der 
Herausgabe eines Journals, einer kleinen Bibliothek, er mach­
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Übersetzungen europäischer Klassiker, schreibt Gedichte 
und Erzählungen. 1880, entkräftet durch angestrengte Ar­
beit und dürftiges Leben, zieht Franko zu seinem Freund 
ins Dorf. Hier holt ihn wieder die Polizei; 3 Monate lang 
schmachtet er im Gefängnis und wird dann per Etappe 
nach seinem Geburtsort Nagujewitsch geschickt. Kälte, 
Hunger und Krankheit quälten ihn, doch ungeachtet aller 
Übel gönnt er seinen Händen keinen Augenblick Ruhe. 
In Lemberg nimmt er regen Anteil an der Arbeit in Arbei­
terzirkeln. Er schreibt für die Arbeiter revolutionäre Bro­
schüren, erteilt den Arbeitern Unterricht. In dieser Zeit 
schreibt er eine Reihe revolutionärer flammender Gedichte 
und setzt seine Erzählungen aus dem Leben der Arbeiter 
fort.

Auch für die Bauern arbeitete Franko viel. Selbst ein 
Bauernsohn, fühlte er sich sein ganzes Leben lang verpflich­
tet, seine ganze Kraft der Arbeit für die Bauern hinzuge-. 
ben. Er schrieb nicht nur für die Bauern, sondern begab 
sich auch selbst in die Dörfer und sprach mit den Bauern 
über seine Werke.

1889 wird er zürn dritten Mal auf 2*/a Monate verhaf­
tet. Im Gefängnis schrieb er die Erzählung „Zum Licht“ 
und eine Reihe von „Gefängnis-Sonetten“. l£90 gründen 
Franko und Pawlik die radikale sozialistische Partei und 
geben das Journal „Narod“ heraus. Im Jahre 1889 trat 
Franko der nationalen demokratischen Partei bei, verließ 
dieselbe aber bald wieder und blieb von da an parteilos.

Erst mit 40 Jahren beendet Franko sein Studium an der 
Wiener Universität und bereitet sich nun zur Professur vor. 
Er schreibt eine große wissenschaftliche Arbeit und vertei­
digt die Doktordissertation. Er war Forscher und Schrift­
steller zugleich. Durch seine wissenschaftlichen Arbeiten hat 



7

Franko nicht nur zum Ausbau seiner Muttersprache, son­
dern auch zur Bereicherung der Weltwissenschaft beige­
tragen. Zum Professor wurde er aber seiner revolutionären 
Tätigkeit und der dreimaligen Gefängnishaft wegen nicht 
ernannt. Das Verdienst Frankos vor der Wissenschaft war 
so groß, daß man ihn zum Mitglied der Petersburger und 
Prager Akademien der Wissenschaften wählte und die Char- 
kower Universität ihm das Ehrendoktorat verlieh.

Viele Male in seinem Leben änderte Franko seine Tätig­
keit und auch seine Ideologie. Man kann im Zusammenhang 
damit seine literarische Tätigkeit in drei Perioden einteilen: 
die erste Periode—die Schulzeit im Gymnasium (1868) bis 
zur Bekanntschaft mit Dragomanow (1878); in dieser Zeit 
schreibt er unter dem Pseudonym „Dshedshalik“. Es erschei­
nen eine ganze Sammlung Gedichtsproben, Balladen und 
Erzählungen, die im Jahre 1876 unter dem Titel „Die Briefe 
Iwan Frankos“ aus dem Druck gelangten. Im Jahre 1914 
wurde diese Sammlung von Neuem, aber schon unter dem 
Titel „Aus meinen Jugendjahren“ herausgegeben. Diese 
Dichtungen sind wenig hervorragend und originell,—meistens 
sind es Umarbeitungen anderer Dichter. Aus diesen ersten 
Schriften ist die Hand des großen Meisters noch nicht zu 
fühlen; sie sind die Probefeder des jungen Schriftstellers. 
Eine Ausnahme macht ein Gedicht dieser Sammlung: „Den 
Kameraden aus dem Gefängnis.“

Die zweite Periode—ist die Periode des Einflusses Dra- 
gomanows und der entfalteten revolutionären gesellschaftli 
chen Tätigkeit. In dieser Zeit schreibt er unter dem Pseu­
donym Miron (1878—1896). Hierhin gehört der Übergang 
seiner Dichtung zum Realismus und Naturalismus. Alle seine 
Werke sind durchdrungen von aufrichtigen Sympathien für 
das geknechtete arbeitende Volk. Er tritt mit entschiedenem 
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Protest gegen die Sklaverei, gegen nationale und soziale 
Knechtung auf. Viele seiner Erzählungen schildern das sor­
genlose Wohlleben der Reichen und daneben das schwere 
Bettellos der Bauern.

In der dritten Periode tritt Franko von seinen revolu­
tionären Positionen zurück, meidet jegliche gesellschaftlich­
politische Arbeit und widmet sich hauptsächlich wissen­
schaftlichen Studien. Die Werke dieser Periode sind von 
tiefer Skepsis, sogar Hoffnungslosigkeit durchdrungen. Er 
schreibt Dramen, lyrische Dichtungen, Erzählungen. Künstle­
risch sind es Werke eines reifen Mannes.

Im Jahre 1913 wurde das 40-jährige Jubiläum seiner lite­
rarischen und wissenschaftlichen Tätigkeit gefeiert. Nicht nur 
in der Ukraine, sondern weit über die Grenzen derselben 
hinaus erscholl sein Name und wurden die Verdienste Fran- 
kos anerkannt.

Seine letzten Jahre verbrachte Franko in qualvollem Lei­
den. Müde, matt und gebrechlich schleppte er seine letzten 
Tage dahin. Er starb in Lemberg am 15/28. Mai 1917.

Obwohl seine Werke nicht immer durch vollendete Kuns! 
glänzten, so waren sie dennoch „Feuer in Worte gekleidet". 
Sein Leben lang rief er die Werktätigen zum Sieg über das 
Kapital, zu Licht und Freiheit, zu den höchsten Menschen­
idealen. '



VATER HUMORIST



Der Basilianer Mönch Sofron Telesnizky besaß in Dro- 
gobytsch, besonders unter den Mönchen des Basilianeror- 
dens, den Ruhm eines Humoristen. Das war eine ehrliche, 
aufrichtige Seele, die in jede Gesellschaft ein Wehen von 
Leichtigkeit, Ungezwungenheit, eine Art Einigkeit und 
Heiterkeit brachte. Wenn er etwas erzählte, so suchte er 
nicht wie andere witzig zu sein, und dennoch erweckte er 
bei allen guten Humor, Heiterkeit und Lachen auch dort, 
wo das Erzählte an und für sich nicht lächerlich war. In dem 
unansehnlichen, mageren, mehr zur Melancholie als zur Lu­
stigkeit geneigten Manne war eben eine goldene Seele.

Dieser Ruhm war Vater Telesnizky wahrcheinlich noch 
vor seiner Ankunft in Drogobitsch vorausgeeilt, er vermochte 
ihn auch fernerhin aufrecht zu erhalten. Als wir Schüler die 
zweite Klasse beendet hatten und zu den Ferien nach Hause 
fahren sollten, sagte uns unser geliebter Lehrer und Beicht­
vater, der Katechist Vater Krasnitzky:

„Nun, für das nächste Jahr werdet ihr Vater Telesnizky 
als Lehrer bekommen. Eine goldene Seele! Ihr werdet es 
gut bei ihm haben. Ich fürchte nur eines, daß ihr Tauge­
nichtse seine Gutherzigkeit mißbrauchen und nicht lernen 
werdet.“

„Nein, nein, das tun wir nicht, riefen wir freudig und 
fuhren mit der glücklichsten Hoffnung nach Hause.“

Im nächsten Schuljahr war die dritte Klasse der Normal­
schule sehr zahlreich. Nach dem inauguralen J) Gottesdienst

') Inaugural — feierlich eröffnet. 
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führte man uns in ein großes Zimmer, der Zensor ’) Sajatz 
wies uns dem Wüchse nach unsere Plätze an, die kleinen 
vorne, die größeren nach hinten; eine Bank, die hinter dem 
eisernen Ofen, seitwärts von allen anderen besonders stand, 
blieb leer. Wir fragten den Zensor auch nicht einmal, warum 
das so sei. Wir waren nicht umsonst in der dritten Klasse 
und wußten, daß das die noch von den Jesuiten eingeführte 
„Eselsbank“ war, sozusagen die Strafkolonie der Klasse. 
Wer wird sie wohl einnehmen? Doch ich zweifle, daß je­
mand von uns in jenem Augenblick daran dachte. In der 
Klasse ging es laut und lustig her; die Ferienluft stak uns 
noch in den Gliedern und außerdem beflügelte die Hoffnung, 
einen guten Klassenlehrer zu bekommen, unsere Kinderher­
zen. Wir plauderten, lachten, einige gingen in der Mitte 
der Klasse auf und ab und sogar der Zensor Sajatz vergaß 
seine übliche Würde, desto mehr, da er eigentlich noch nicht 
offiziell zum Zensor ernannt war, denn das hing noch von 
dem neuen Lehrer ab.

Jetzt ertönte der wimmernde Ton der Schulglocke, die 
den Anfang der Stunde verkündet; über den Korridor liefen 
mit eiligen Schritten einige verspätete Schüler, man hörte 
irgend welche Schreie, Türen wurden zugeworfen und in der 
Klasse wurde es still. Man hörte den Lärm des regen Han­
dels vom nahegelegenen Marktplatz herübertönen, die schril­
len Schreie der Juden: „Frische Käspasteten“, das Quieken 
der Ferkel und das Kreischen der ungeschmierten, hölzernen 
boikischen Wagen, die dadurch berühmt waren, daß an ihnen 
kein einziger eiserner Nagel war. Die Kinder in der Klasse 
wagten weder laut zu sprechen, noch von einer Bank zur 
anderen zu laufen; da und dort hörte man noch heiteres 
Flüstern, unterdrücktes Lachen, das Geräusch umgeblätterter

l) Zensor—der älteste Schüler, Klassenaufseher.
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Bücher; nur der Zensor Sajatz geht mit gemessenen Schrit­
ten auf und ab und gibt Acht, ob auch alle den von ihm 
angewiesenen Platz eingenommen haben.

„Bücher unter den Tisch! Hände auf den Tisch!“ kom­
mandierte er. „Pst! Stille! Man kommt schon!“

Aus dem Korridor ertönten laute, gemessene Schritte, 
und das nicht von einem, sondern von zwei Paar Füßen. 
Näher, näher zu unserer Klassentüre... jetzt öffnet sich die 
Tür. Zuerst tritt die große Gestalt des Rektors, Vaters Ba- 
rukewitsch mit dem runden, dicken, aber würdig ernsten 
Gesicht ein, hinter ihm eine hohe, magere, spindeldürre 
Figur mit einem nach vorne zugespitzten Pferdegesicht, 
schwarzen, bürstenähnlich starrenden Haaren, niederer Stirn, 
breitem Mund und schlecht rasiertem Kinn, auf dem man 
schwarze harte Haarstoppeln bemerken konnte. Die Figur 
stak in einer schwarzen Kutte, die von einem schwarzen 
Gürtel zusammengehalten wurde, doch es schien, als ob die 
Kutte nicht nach seinem Maße genäht wäre — schien viel 
zu weit für ihn zu sein, so daß sein magerer Körper darin 
schlotterte wie ein reifes Erbsenkorn in der aufgequollenen, 
noch grünen Schote. Das Gesicht machte den mitleiderre­
genden Eindruck eines hungrigen oder kranken Menschen. 
Von der Quelle der Fröhlichkeit, jener, welche aus guten, 
menschenliebenden Herzen kommt und in jedem Blick, in 
jeder Bewegung, in jedem Wort unseres Katechisten, Vaters 
Krasnitzky zum Ausdruck kam, war in dem Gesicht unseres 
neuen Lehrers keine Spur zu bemerken.

„Nun, jungen!“ sagte der Rektor, nachdem er uns befoh­
len hatte uns zu setzen. Er sprach selbstverständlich polnisch, 
denn das war damals, nota bene, noch zur Zeit der soge­
nannten Germanisierung (das wovon hier erzählt wird, 
geschah im Jahre 1864), die, ich weiß nicht ob von oben 
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angeordnet, oder aus eigener Gewohnheit, bei den Vätern 
Basilianern die gewöhnliche Sprache in der Schule war. 
„Dies ist euer neuer Lehrer und Klassenleiter, Vater Teles- 
nitzky. Wird euch die polnische, ukrainische, deutsche Spra­
che, Rechnen und Singen lehren. Folgt ihm, seid aufmerk­
sam und höflich, damit er sich nicht bei mir über euch 
beklagen muß. Ich weiß, ihr seid anständige Jungen und 
werdet ihm keine Unannehmlichkeiten bereiten. Nun „otsche!“ 
—mit diesem Wort, das einigermaßen das deutsche Wort 
„also“ ersetzen sollte, und das Vater Borusewitsch immer 
gebrauchte, abgesehen davon, ob er polnisch oder ukrainisch 
sprach, gab er dem neuen Lehrer die Hand, begleitete ihn 
bis an die Stufen des Podiums, — einer erhöhten Plattform 
aus Brettern, auf der an der einen Seite, näher zur Tür, 
des Lehrers Katheder, auf der anderen, näher zum Fenster, 
die schwarze Tafel stand, — und unseren Gruß, welcher sich 
im Aufstehen von den Plätzen bekundete, mit einem Neigen 
des Kopfes beantwortend, verließ er die Klasse.

„Nun!“ IL

Das war das erste Wort, das wir aus dem Munde Vater 
Telesnizky hörten. Wir schauten ihn an. Da stand er auf 
dem Katheder, hoch, dünn, wie ein Wegweiser: die Schöße 
seines Rockes waren zerteilt, so daß man die schwarzen, 
schmutzigen Hosen, die in hohe Schaftstiefel geschoben wa­
ren, sehen konnte. Und obwohl seine Stimme abstoßend, 
näselnd, und obwohl in seinem Gesicht keine Spur von 
Lustigkeit zu sehen war, so lachten wir doch alle wie ein 
Mann ein freudiges Kinderlachen, da wir doch von seinen 
humoristischen Eigenschaften wußten.
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Das Gesicht Vater Telisnizkys wurde rot. Er schaute an 
sich hinab, warf die Falten seiner Kutte übereinander, dann 
schaute er scharf auf die Klasse und fragte:

„Was ist los? Warum lacht ihr?“
Wir verstummten.
„Wer erlaubt euch zu lachen? Habe ich euch zu lachen 

erlaubt?“ fragte er, indem er den Blick über die Klasse 
schweifen ließ.

Wir schwiegen, aber fühlten keine Angst. Nach den fröh­
lichen Stunden des Vater Katechisten, die voller Scherze 
und Lachen waren, konnten wir nicht glauben, daß der neue 
Lehrer unser Lachen als Übeltat auffassen könnte.

„Ich bin hier Herr der Klasse“ sprach er mit Nachdruck, 
der einigen von uns sehr humorvoll erscheinen mußte. 
„Merkt euch dies. In meinen Stunden habt ihr nur dann zu 
lachen, wenn ich es euch erlaube, und dann zu weinen, wenn 
ich es euch sage. Verstanden?“

Manche in der Klasse lächelten.
„Halt! Du dort! Wie heißt du?“ rief Vater Telesnizky 

einem der Lachenden zu.
Der Schüler nannte seinen Namen.
„Warum lachst du?“
„Ich lache nicht.“
„Wieso nicht? Ich sah es doch.“
„Das tat ich ungewollt.“
„Ungewollt! Nun, setze dich! Und das andere Mal halte 

deinen „Willen“ im Zaume, denn ich kann dich gegen dei­
nen Willen auch weinen lassen.“

Es begann der gewöhnliche Gang der ersten Stunde: 
die Aufstellung des Stundenplanes, Bekanntmachung des 
Lehrers mit den Schülern, Anweisen der Plätze,
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Vater Telesnizky nahm, was diesen letzten Punkt anbe­
trifft, die Anordnungen des Klassenältesten an und bestä­
tigte ihn auch für weiterhin auf seinem Posten.

„Nun, jetzt nehmt die Biicherl Zuerst das Deutsche.“
Wir holten die Bücher hervor. Der Lehrer rief die Schü­

ler der Reihe nach auf und ließ sie aus dem Buche zwei, 
drei Sätze lesen. Er selbst ging mit langen Schritten, mit 
den Händen fuchtelnd, mit dem Kopfe nickend, in der 
Klasse umher; wenn jemand einen Fehler beim Lesen machte, 
griff er den Fehler spöttisch auf, wiederholte ihn auf ver­
schiedene Art und Weise, um ihn gänzlich zur Karrikatur 
zu machen.

„Ahal Der Gessell! Der Gessell1)!“ schrie er.
„Vielleicht ist dort der Gisell, der Gösell, der Gasell, ha?

Einuu, schau mal nach!“
„Nein, sonst nichts, nur der Gesell.“
„Nur der Gesell! Ha, ha, ha! Das ist ein Wunder. Viel­

leicht steht dort der Gesell?“
Der Junge, der bisher nicht verstehen konnte, warum 

ihn der Lehrer bei diesem Wort aufhält und was er über­
haupt von ihm wolle (er hatte scheinbar keinen Begriff da­
von, wie das deutsche Wort „Gesell“ betont wird, und be­
tonte es auf polnische Art), schaute jetzt den Lehrer ängst­
lich an und sagte kleinlaut:

„Ich... ich weiß nicht. Vielleicht auch der Gesell.“
• „Ah, siehst du? Endlich kommst du darauf! Nun, also: 

der Gesell. Lies weiter.“
Wenn wir älter gewesen wären und uns in der Psycho­

logie zurechtgefunden hätten, so würden wir schnell ver­
standen haben, daß das Haupt- und vielleicht sogar das

!) Gemeint ist „Gesell“. 
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einzige Element in Vater Telesnizkys Humor die Ironie war, 
ein giftiger Strom aus der galligen Quelle einer unzufriede­
nen, von irgend etwas beleidigten oder verkrüppelten Seele. 
Wir konnten das damals selbstverständlich nicht verstehen, 
fühlten aber schnell mit unseren Kinderherzen, daß der 
Humor des Vaters Telesnizkys nicht für uns war, daß in ihm 
etwas Böses und Neidisches versteckt liegt, etwas, wie jener 
Dämon, der sich in der Nacht dem Fußgänger unter die 
Füße wirft und ihn zu Fall bringt, oder in die Räder des 
fahrenden Wagens Knüppel steckt, damit entweder der Wa­
gen umfällt oder das Rad zerbricht. Dieser boshafte, bei­
ßende Humor, der nur dann zum freudigen Ausdruck kam, 
wenn jemand von uns eine Dummheit sagte, erhob unsere 
Kinderseelen nicht, im Gegenteil, bedrückte, hemmte, tötete 
sie. Aber das war nur der Anfang, ein verhältnismäßig sehr 
unschuldiger Anfang. Weiter kam etwas ganz anderes.

III.

Die ersten Tage des Schulunterrichtes gingen noch so 
leidlich.

Vater Telesnizky schrie, zürnte manchmal, sprach mit 
Spott und Hohn dort, wo Erklärungen und gutmütige Ge­
duld nötig gewesen wären, aber die Lektionen verliefen 
ruhig. Wir waren an die wenig geistreichen Lehrer, an die 
Basilianer Neulinge und „Herren Väter“ gewöhnt, die an­
stelle der Erklärungen oft Schläge und anstelle gutmütiger 
Geduld — Ruten anwendeten, und Vater Telesnizky konnte 
uns nicht schlechter, sondern bis jetzt sogar besser als an­
dere erscheinen.

Es ist wahr, den Ruhm eines Humoristen und spaßigen 
Lehrers hatte er bis jetzt nicht gerechtfertigt. Im Gegenteil, 
er wurde von Tag zu Tag finsterer und mürrischer. Es 
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schien, als ob er krank sei, als ob ihm etwas fehle; sein 
Gesicht erschien manchmal ganz gelb. In den Augenblicken 
der Wut biß er oft seine dünnen, blutleeren Lippen zusam­
men und schaute sich um, als ob er irgend etwas oder 
irgend jemanden suche, an dem er seine Wut auslassen 
könnte.

Und noch eins. Obwohl dies die dritte Klasse der Nor­
malschule — heute würde man sagen „Volksschule höheren 
städtischen Typs“ — war, und wir in der Grammatik kaum 
bis zur Deklination und Konjugation gekommen waren, 
konnten sich doch diejenigen, die ein schnelleres Auge hat­
ten und während der Stunde nicht schliefen des öfteren 
davon überzeugen, daß Vater Telesnizky sogar für diese 
niedere Stufe über sehr wenig Wissen und Können verfügte. 
Die arithmetischen Aufgaben, die in unserem „Rechnungs­
buch“. Waren, bereiteten ihm Kopfzerbrechen, sogar was 
Wortbiegungen, besonders die deutschen Fälle, und die 
Unterscheidung der Redeteile anbetrifft, so konnte er nicht 
immer zurecht kommen.

Einer dieser seiner Fehler brachte mich zum ersten Mal 
mit Vater Telesnizky in Konflikt. Der Schüler, der neben 
mir saß, wurde während der deutschen Stunde aufgerufen. 
Er sollte den Satz „Im Sommer herrscht große Hitze“ über­
setzen. Er übersetzte ins Polnische: W lecie panuje wielkie 
goraco. Weiter kam der Satz: „In der Hitze spazieren ist 
schädlich.“ Der Schüler strauchelte.

„W go.... w gora....“
„Nun, wie? Wie heißt denn: „In der Hitze?“
„W gor^cem.“
„Wie, wie?“
»W gorqcu.“
„ Ha, ha, ha. Wie, wie?“
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„W go... go... gor^cosci“, brachte der verwirrte Junge 
hervor.

„Ha, ha, ha!“ lachte Vater Telesnizky, „wie deklinierst 
du? Nun, dekliniere der Reihenfolge nach!“

„Gorqco, gorqca, gorqcemu...“
Wieder eine Lachsalve von Seiten des Lehrers.
„Nach welcher Regel deklinierst du gorqco“?
Der Junge wußte nicht, was er antworten sollte. Vater 

Telesnizky stellte sich vor ihn hin.
„Nun, nun! Nach welcher Regel? So wie tato1)?“
„Nein“. Nun, veilleicht so, wie „mama?“
„Nein.“
„So, wie, osiol2)?“
Der Junge verzog das Gesicht. Er schwieg, aber wischte 

sich mit der Hand die Tränen ab.
„Nun, kann ich es nicht von dir hören? Esel, gor^co 

dekliniert man ebenso wie zimno3). Also der siebente Fall 
von zimno wird wie sein?“

„W zimnie“.
„Und von gorqco?“
W go... gorq...“
Das richtige Sprachgefühl des Jungen protestierte gegen 

diese Parallele. Er schaute sich verzweifelt um und sagte 
endlich entschieden:

„ W gorqczce 4). “
Hier verlor Vater Telesnizky die Geduld. Er faßte den 

Jungen am Ohr und drehte es so, daß jener ein hohes „ai“ 
ausstieß und schrie.

9 Vater.
2) Esel.
3) Kalt.
*) In der Hitze.
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„Aber „w gorqcie“, Dummkopf! W gor^cie! W gorqcie! 
Merke dir das!“

Irgend ein böser oder guter Dämon verführte mich, die 
Hand zu heben.

„Nun, und was willst du?“ fragte Vater Telesnizky. “
„Verzeihen sie, Vater—Professor, gorqco wird nicht ver­

ändert“, platzte ich heraus.
„Wieso wird es nicht verändert?“

„Gor^co ist kein Hauptwort, auch kein Eigenschafts­
wort, sondern nur ein Verhältniswort, und die Verhältniswör­
ter werden nicht verändert.“

„So?“ meinte Vater Telesnizky. „Und „zimno“ wird ver­
ändert, oder nicht?“

„Ja“.
Ich stand da wie ein Kalb, das beim Anlauf gegen eine 

Wand gestoßen ist.
„Siehst du. Und wie übersetzest du „die Hitze?“
„Upal“.
„Ha, ha, ha!“ lachte Vater Telesnizky.
„Upaw, upaw, upaw! Und das Wort auf lächerliche Art 

ukrainisch wiederholend, lief oder hüpfte er mehr durch die 
Klasse, Ha, ha, ha! Upaw! Gut, du mußt von heute ab der 
Upaw sein, merke es dir! Und damit du es nicht vergißt, 
setze dich mal hierher! Nun, mache daß du von diesem Platze 
fortkommst! Siedle auf jene Bank neben dem Ofen über!“

Und er zeigte auf die Eselsbank. Selbst lief er zur Tafel, 
faßte die Kreide und schrieb auf der Seitenwand der Bank 
in ihrer Mitte mit großen Buchstaben. UPAW.

„Hier hast du zu sitzen, wo dein neuer Name steht! Nun, 
marsch!“

Ich wußte nicht, ob ich weinen, mich schämen oder ab­
bitten sollte. Ich verstand, die Wahrheit zu sagen, die Situ­
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ation nicht und ging1 auf meinen neuen Platz über. ln 
Klasse erhob sich ein leises Flüstern; manche lachten, e^*' 
ehe verstanden augenscheinlich nicht ganz, ob das ein Witz> 
ein Scherz des Vater-Professors, oder eine Strafe sein sollte, 
und wenn eine Strafe, dann für welches Vergehen?

IV. ■

Eine—zwei Wochen nach Beginn des Kursus zeigte Vater 
Telesnizky sein Talent vollständig. Das war ein eigenartiges, 
ungewöhnliches Talent. Zu seiner völligen Blüte trug eine 
scheinbar einfache und unscheinbare Sache bei. Eines Tages» 
während der Stunde, erschien plötzlich in den Händen Va­
ter Telesnizkys ein kleines Stöckchen. Ein dünnes, ungefähr 
einen halben Meter langes Stöckchen aus gewöhnlichem 
spanischem Rohr. Wir sahen nicht, daß er es in den Hän­
den gehabt hätte, als er in die Klasse trat. Erst während 
der Stunde—ich glaube, es war die Stunde der deutschen 
Grammatik, wer weiß woher und wie, war das Stöckchen da. 
Wahrscheinlich hatte er es bis dahin im Stiefelschaft ver­
steckt. Ich kann nicht sagen, daß wir seinem Erscheinen 
besondere Aufmerksamkeit gesenenkt hätten. Wir schrieben 
alle etwas nach dem Diktat des Vater-Professors, und als er 
diktierend mit seinen gewöhnlichen, großen Schritten durch 
die Klasse schritt, hörten wir ein leichtes Sausen. Erst dann 
schauten siclr- die Kühneren um und erblickten in seiner 
Hand den Stock.

Selbstverständlich war der Anblick dieses pädagogischen 
Werkzeuges für uns nichts Neues. Wir staunten nicht, hiel­
ten nicht im Schreiben inne; im Gegenteil, man könnte sa­
gen, daß dieser Anblick in uns eine größere Lust zum Schrei­
ben weckte, mehr Liebe für die Weisheit, die uns von Vater 
Telesnizky diktiert wurde. Jedoch in der Stimmung, im Auße- 
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ren, in der Stimme, im ganzen Wesen Vater Telesnizkys 
bemerkten wir eine ausdrückliche Veränderung. Er war leb­
haft und munter; seine Augen hatten Glanz bekommen, 
seine Bewegungen Elastizität, Ungebundenheit. Von Zeit zu 
Zeit lächelte er süß, scheinbar mit einem Gedanken beschäf­
tigt, vielleicht irgend welchen Erinnerungen, die vom Pfei­
fen des Stockes in seiner Seele hervorgerufen wurden, nach­
hängend. Als er das Diktat beendet hatte, trat er zu einem 
Schüler auf einer der hintersten Bänke, schaute in sein Heft 
und schlug ihm ohne ein Wort zu sagen über die geneig­
ten Schultern.

„Oi, oi, oi!“ schrie der Junge auf, vielleicht weniger vor 
Schmerz als vor Schreck.

„Ha, ha, ha!“ lachte Vater Telesnizky über seinem Kopfe 
„Wie hast du „vergeben“ geschrieben?“

„F—e—r—g—e—“, buchstabierte der Schüler.
„Ei, das „Vau“, das „Vau“, das „Vau“, lehrte Vater 

Telesnizky, jedes Wort mit einem neuen Hieb über die 
Schultern bekräftigend.

„Ich weiß schon! Ich weiß!“ schrie der Junge.
„Jetzt weißt du es, aber dies ist für morgen, übermor­

gen und von jetzt bis in Ewigkeit, Amen!“ scherzte Vater 
Telesnizky ukrainisch, hieb dabei auf den armen Jungen 
ein und lachte wie ein Wahnsinniger.

„Verzeihen Sie, Vater-Professor!“ flehte der Schüler, 
sich auf dem Platze windend, gab dann Fersengeld und 
kroch unter die Bank.

„Ich komme nicht hervor, denn Vater-Professor schlägt 
mich tot!“ rief der erschrockene Junge unter der Bank.

„Fürchte dich nicht, ich werde nicht mehr schlagen.“
Der Schüler kam hervor, doch in demselben Moment 

stürzte sich Vater Telesnizky auf ihn, faßte ihn an den 
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Haaren und begann ihn mit dem Kopfe gegen die Bank 
zu stoßen.

„Dast ist für das, weil du dich verstecktest! Da hast du! 
Da hast du! Oh, drei Beulen auf der Stirn! Hast, sie bis 
morgen zu tragen. Ha, ha, ha! Unterstehe dicht nicht, sie 
abzuwaschen oder abzuwischen, damit ich sie noch morgen 
sehe!“
Wir Kinder erstarrten, als wir das Pfeifen des Stockes und 
das Klatschen der Schläge hörten. Wir glaubten, das Schla­
gen werde den Lehrer vollends zum Tiere machen, es werde 
ihn noch mehr erzürnen, ihn wütend machen. Aber wie ge­
fehlt! Als er diese widerwärtige Verhöhnung an dem Jun­
gen beendet hatte, war unser Lehrer fröhlich, lächelte, scherz­
te, hüpfte in der Klasse auf und ab.

„Also, damit ihr wißt“, sagte er in doktoralem Ton, als 
ob er die Moral aus dem eben geschehenen ziehe, „daß 
vergeben, verjagen, verzeihen, verleihen und andere ähnliche 
Wörter im Anlaut ein „v“ und kein „f“ haben. Wer kennt 
noch solche Wörter?“

„Verdrehen! Verderben! Vermindern!“ tönten Stimmen 
von verschiedenen Bänken.

„Fertig“, sagte mein Nachbar von der Eselsbank.
„Ha? Was?“ fuhr Vater Telesnizky auf. „Wer sagte 

fertig?“
„Kasake witsch.“
„Kasakewitsch? Du? Wie schreibt man fertig?“
„Im Anlaut f.“
„Warum riefst du denn?“
„Ich wußte nicht, ob es zu denen gehört oder nicht,“
„So? Du wirst mich noch verspotten?“
Und Vater Telesnizkys Stock begann wieder seine päda­

gogische Tätigkeit,
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Von jetzt ab war Vater Telesnizky schon nicht mehr 
traurig, welkte nicht und langweilte sich auch nicht mehr 
während der Schulstunden. Er hatte eine prächtige Unter­
haltung, welche ihm augenscheinlich Humor, Appetit und 
Gesundheit verlieh. Er trat in die Klasse, wie ein Tierbän­
diger in den Käfig und ging zwischen uns umher als unbe­
grenzter Beherrscher unserer Körper und Seelen. Sein Stock 
aber wurde um das Zehnfache fühlbarer. Nicht jener erste, 
der kleine, gelbe, den uns Vater Telesnizky in seiner neuen 
Rolle zeigte. Jener erste hielt die angestrengte Arbeit nicht 
länger als zwei Tage aus. Nach ihm erschien ein anderer, 
von strohgelber Farbe, recht knorrig und bedeutend gröber. 
Dieser war unserem Peiniger lieber, denn seine Äste verur­
sachten mehr Schmerzen, nach seinen Schlägen erhob sich 
ein größeres Geschrei, Geheul und Lamentieren,—und Vater 
Telesnizky lief hüpfend, lachend und die Hände reibend in 
der Klasse umher und scherzte. Er liebte es besonders, über 
die Namen seiner, ich weiß nicht, Schüler oder Opfer, Witze 
zu reißen.

„Kosakewitsch! Du stammst von Kosaken. Dulde, Kosak, 
wirst Ataman') werden“.

Und der Stock arbeitete, ob nun ein Grund dazu vorhan­
den war oder nicht. Da Kasakewitsch ein kleiner, schwacher 
Junge war und eine hohe, kreischende Stimme hatte, so gab 
es für Vater Telesnizky viel zu lachen und zu scherzen, wenn 
der Junge jammerte.

„O, du stammst wohl nicht von Kosaken, sondern von 
einer Kosa’). Kosju-kosju, kosju, bei Kosju, kosju, Kosju be!“

Und schlägt und freut sich an dem entsetzlichen Jammern 
des Kindes. Läßt er diesen endlich in Ruhe, so hängt er

') Führer bei den Kosaken.
s) Ziege.
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sich schon nach ein paar Minuten an Moros für irgend einen, 
Fehler im Einmaleins und scherzt von neuem:

„Moros, Gott ihn pomnosch '). Und wie multiplizierst du, 
ha? Neun mal neun ist neunundneunzig, so? Und einmaleins, 
und einmaleins! Und einmaleins! Ich werde euch lehren! 
Ich werde euch zeigen!“

Wenn endlich seine Hand ermüdete und ei das Verlan­
gen verspürte auszuruhen, dann lächelte er süß, indem er 
in der Klasse auf und ab ging und sich durch den Anblick 
der erschrockenen, verweinten Kindergesichter ergötzte. 
Je mehr solcher Gesichter es in der Klasse gab, desto zu­
friedener fühlte sich Vater Telesnizky.

„Kommet alle her, die ihr mühselig und beladen seid!“ 
sprach er, als wolle er noch Salz in die brennenden Wun­
den seiner Opfer streuen. „Kommt her, die Guten und die 
Bösen! Als erster Moros, er möchte sich gut setzen, aber 
ne mosch* 2). Nicht wahr Moros? Als zweiter Korpak, merkt, 
daß auch bei ihm etwas ne tak3). Als dritter Skripuch, 
fühlt, daß der Hintere sapuch 4) Der vierte Matkiwsky, hat 
auch Fehler takiwsky5). Der fünfte Ortinsky, erhielt für 
seine Weisheit ditinskyG). Der sechste Federmesser, auch 
bei ihm ist es nicht besser. Als siebenter Allerhand, bekam 
mit starker Hand.“

Nach einigen Wochen solcher Praxis brachte er die 
Klasse dahin, daß die Kinder wirklich vor Angst dämlich 
wurden, und die Fortschritte in ihren Kenntnissen waren je 
weiter desto schlechter. Obwohl alle lernten und bemüht 
waren, den Schlägen a'iszuweichen, dennoch half keine Acht­
samkeit. Die Ängstlicheren verloren, wenn sie an die Tafel 

') Vervielfältige
2) Kann nicht. 3) Nicht so. 4) Geschwollen. 5) Solche. 6) Kindliche.
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gerufen wurden, die Stimme, vergaßen das Gelernte; andere, 
die wohl etwas wußten, aber sich überzeugt hatten, daß sie 
für den kleinsten Fehler dieselbe Strafe erwartete, wie die­
jenigen, die nicht lernten, verloren das Vertrauen zu sich 
selbst, wurden gleichgültig und gingen in der Hoffnung auf 
die Gnade Gottes, daß der schreckliche Basilianer sie heute 
nicht „fängt“, in die Klasse, oder gingen überhaupt ein paar 
Tage nicht zur Schule, weil sie dachten, es sei besser, sich 
für das grundlose Ausbleiben einmal bestrafen zu lassen, 
dafür aber einige Tage in dem Gebüsch am Fluß, oder im 
Walde hinter der Brücke volle Freiheit zu genießen, als 
immer in Angst zu leben und Tag für Tag bestraft zu wer­
den. In der Klasse herrschte derweilen eine unaufhörliche 
Unruhe und Aufregung, ertönten Schreie, Weinen, Heulen 
und über dem allen herrschte das wilde, fast idiotische La­
chen Vater Telesnizkys.

V.

Wir lebten die ganze Zeit wie in einem Nebel. Die Ju­
gendstreiche waren verschwunden, die Kinder gingen 
umher wie vor den Kopf geschlagen, ernst und finster. Ka­
meradschaftliche Unterhaltungen waren damals überhaupt 
noch verboten und wurden sogar manchmal bestraft. Wenn 
aber die Schüler der dritten Klasse überhaupt noch zu spie­
len fähig waren, dann höchstens zu solchen, die mit Schlä­
gereien anfingen und endeten. Sie schlugen sich untereinan­
der, schlugen sich auf der Straße mit den Juden, mit den 
Terminatoren *), mit den Straßenjungen. Ich weiß nicht, ob 
die anderen Knaben sich bei ihren Vätern und Vormündern 
über die alltäglichen Schlägereien in der Schule beklagten. 
Scheinbar war es so, denn es verbreitete sich das Gerücht, 

’) Terminator—Handwerkslehrling.



— 26 —

daß sich etliche der reichen jüdischen Kaufleute, als sie sahen, 
daß ihre Kinder Tag für Tag blaue Flecken auf Rücken 
und Sitzfleisch heimbrachten, bei dem Rektor beklagten, 
und als das nichts half, ihre Kinder aus der Schule nahmen. 
Einige drohten mit dem Gericht, aber auf das Gewinnen des 
Prozesses war wenig Hoffnung; das Schlagen galt damals 
in Drohobitschi als unumgänglicher Faktor der Pädagogik, 
besonders der elementaren. Was mich anbetrifft, so weiß 
ich, daß ich mich bei niemanden beklagte, daß ich niemand 
davon erzählte was in der Klasse vorging. Aber die Erin­
nerung an jene widerwärtigen Szenen, die sich Tag für Tag 
ein ganzes Jahr lang wiederholten, fraßen sich tief, sehr 
tief in meine Seele ein. Ich erinnere mich, daß ich, wenn 
ich einen Augenblick freie Zeit hatte, einen Stock nahm, 
mich irgend wo im hohen Grase versteckte und mit dem 
Stock alle Blättchen, alle Ranken, Ästchen, Blumen,—alles 
was ich nur erreichen und zerstören konnte, abhieb, und 
hieb so lange, bis um mich her nichts als Zerstörung war. 
Viele Male schalten mich die Wirte und Wirtinnen dafür, 
denn ich achtete in meiner vandalen Wut nicht darauf 
ob ich Unkraut—Melden, Brennesseln, Wermut, Sauerampfer 
oder Kulturpflanzen—Rotrüben, Bohnen, Kartoffeln und an­
deres Gemüse zerstörte. Oft sprang ich in der Nacht auf, 
schrie, wiederholte meine Lektionen, weinte, flehte, so daß 
die „Tante“ es nicht ertragen konnte und mich mit Rippen­
stößen weckte, halb gutmütig, halb zornig fragend:

„Junge, was hast du nur?“
Es ist wahr, ich lernte gut und Vater Telesnizky konnte 

mich selten bei irgend einem Fehler ertappen. Auch der 
Platz, auf dem ich saß, war sehr günstig: zwischen dem 
Katheder, wo sich Vater Telesnizky zu Beginn der Stunde 
mit Geierblick seine Opfer aussuchte, das heißt, gerade
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diejenigen aufrief, die den erschrockensten Gesichtsausdruck 
hatten und bei denen sich nach seinen Worten das böse 
Gewissen ausdrückte—er hatte die Gewohnheit, zehn-zwölf 
Schüler an die Tafel zu rufen, und dann sie solange zu 
fragen und zu quälen, bis sie alle der Reihe nach seinen 
Stock verspürt hatten. Also, sage ich, zwischen dem Ka­
theder und zwischen meiner sogenannten „Eselsbank“ stand 
ein runder eiserner Ofen mit einem massiven, vielleicht 
einen halben Meter hohen Fundament, das meine Bank vor 
seinen Blicken versteckte, so daß wir, die Einnehmer dieser 
Bank, verhältnismäßig selten Vater Telesnizky in die Augen 
fielen, gewöhnlich erst dann, wenn er nach den ersten 
Exekutionen in fröhliche Stimmung geriet, aufstand und mit 
den Händen fuchtelnd, scherzend und hüpfend durch die 
Klasse lief. Um diese Zeit war er „gut“, liebte, wenn die 
Schüler in sein idiotisches Lachen einstimmten und nur 
ausnahmsweise „hängte“ er sich an solche, die nicht an 
sein Podium gerufen waren. Also kam ich sehr selten unter 
die Hände Vater Telesnizkys, und dennoch sind die Ein­
drücke jenes Jahres immer noch nicht verwischt, sie schmer­
zen noch jetzt, und haben meinen Charakter — ich fühle 
das—verdorben, sie vernichteten meine Eigenart, sie verur­
sachten mir nicht wenig Seelenqual das ganze Leben lang. 
Natürlich stand es um die anderen Schüler nicht besser. 
Nein, um viele stand es viel-viel schlechter. Ich nenne nur 
einen. Mein unmittelbarer Nachbar auf der Eselsbank war 
ein Woljansky—ein stiller ruhiger Knabe mit einem dermaßen 
in die Länge gezogenen und von den Seiten zusammenge­
drückten Kopfe, wie ich ihn bei niemanden später sah. Der 
Knabe war nicht für die Schulwissenschaft geschaffen, noch 
weniger für eine solche, wie sie die Basilianer in Droho- 
bitsch auftrugen. Ich weiß nicht, wie er bis zur dritten
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Klasse kam; aber das weiß ich, daß er in der dritten Klasse 
wirklich ein „Esel“ war: er konnte nicht schreiben, — von 
Deklinieren, Satzbilden, Multiplizieren und Teilen gar nicht 
zu reden. Ich kann mich nicht erinnern, wann und weshalb 
er auf die Eselsbank kam; gewiß ging es nicht ohne Vermit­
telung von Vater Telesnizkys Stock ab. Aber als er ihn 
dahin gesetzt hatte, ließ ihn unser Henker eine Zeit lang 
in Ruhe. Er „verscharrte“, das heißt, fragte ihn nur manch­
mal, wenn er bei gutem Humor war, begnügte sich aber, 
wenn er keine Antwort bekam, mit dem stereotypen Witz: 
„Woljansky — Esel dardansky. Von ihm ist Wissenschaft zu 
erwarten, wie vom Ziegenbock Wolle“, und ging weiter.

Am Anfang lachte auch ich, nach dem Beispiel der an­
deren Knaben, hauptsächlich aber nach dem Beispiel des 
Lehrers, über Woljansky, nannte ihn auch „Esel dardansky“ 
u. a. Bald aber bildete sich zwischen uns ein ganz anderes 
Verhältnis. Es fing von kleinen kameradschaftlichen Gefäl­
ligkeiten an: einer von uns braucht eine Feder, der andere 
einen Bleistift, dieser hat die Tinte vergessen, jener das 
Buch — so fingen wir langsam an, einer dem anderen Ge­
fälligkeiten zu erweisen. Ich überzeugte mich, daß Woljansky 
ein guter Junge war. Weiter knüpften wir während den 
Pausen, oder wenn wir aus der Schule gingen, Gespräche 
an. Gewöhnlich, wie es alle Bauernjungen tun—vom Heimat­
dorfe, von den geliebten Spielen, Beschäftigungen und Spa­
ziergängen. Es stellte sich heraus, daß wir beide den Wald, 
die grünen Wiesen, unsere Bergflüßchen, den Fischfang, die 
Vögel, Pilze und Beeren liebten. Alle diese Sachen gaben 
uns reichliche Themen zu endlosen Gesprächen, in denen 
wir „die Leiden des Tages“, den ganzen Schmutz, der uns 
in der Klasse umgab, instinktiv vermieden. Es zeigte sich 
noch eins.—Woljansky konnte herrlich erzählen. Er machte 
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keine Pausen, stotterte nicht, wiederholte nicht die einzelnen 
Worte, wie er es tat, wenn er auf Vater Telesnizkys Fragen 
antwortete. Seine Rede floß leicht und frei, seine Worte 
waren gut gewählt und klangen so melodisch, daß sie sofort 
mein Herz gefangen nahmen. Er konnte erzählen wie ein 
Erwachsener, ernst, ohne im geringsten zu „trumpfen“, mit 
einem Schatten leiser Melancholie. Noch jetzt klingt mir 
seine süße, leise, klare Stimme in der Seele: noch immer 
hält das Gefühl von etwas Zartem, Weichem, Glattem und 
Ungezwungenem an, es zieht sich gleichsam ein glatter lan­
ger Seidenfaden in unermeßliche Fernen — das ist der Ein­
druck von seinen Erzählungen. An ihren Inhalt kann ich 
mich nicht mehr erinnern, aber ihr Eindruck wird sich bis 
zum Tode nicht in meiner Seele verwischen. Wenn er anfing 
zu erzählen, so wurde er ein ganz anderer; es schien, als 
ob ein ganz besonderer, fremder Geist in ihn fahre und mit 
seinen Lippen spräche. Und niemals wiederholte er sich, nie 
erzählte er ein und dasselbe mit denselben Worten. Immer 
wußte er etwas Neues, oder aber, er konnte auf neue Art 
erzählen.

Wie eine Biene am Honig des fremden Stockes, so fand 
ich bald Gefallen an seinen Erzählungen und wurde zum 
beständigen Kameraden, oder besser gesagt, sein Zuhörer. 
Ich kam in sein Quartier, suchte mit ihm die Aufgaben für 
den nächsten Tag durchzuarbeiten. Woljansky ging an diese 
Arbeit, wie das Lamm zur Schlachtbank. So saßen wir 
manchmal eine halbe Stunde lang und quälten uns. Was 
schriftliche Aufgaben anbelangt — die Rechnungen, deutsche 
Aufgaben, die schrieben wir, d. h. Woljansky schrieb sie 
bei mir ab, aber das Mündliche konnte er nicht behalten.

„Nein“, sagte er traurig, „das kann mein Kopf nicht 
fassen. Höre lieber zu!“
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Und wir versteckten uns irgendwo in einer Ecke — ent­
weder in einer leeren Kammer oder im Garten, wo uns 
niemand hörte, und er begann zu erzählen. Als seine eige­
nen Eindrücke und Beschreibungen erschöpft waren, ging er 
zu den Märchen über. Und, o Wunder! Derselbe Junge, der 
um alles in der Welt nicht behalten konnte, wie die Biene, 
der Bär dekliniert wird, wieviel 7X8 gibt, wieviel mal 
7 in 65 enthalten ist—derselbe „Esel dardansky“ hatte eine 
unerschöpfliche Anzahl Märchen im Gedächtnis, er konnte 
sie so herrlich, so fließend, so schön erzählen, daß ich, der 
ich von klein auf an gute Dorferzähler gewöhnt war — gut 
in verschiedenem Sinn, an scherzhafte und wehmütige,—ich 
saß während seiner Erzählungen wie verzaubert da. Noch 
jetzt erinnere ich mich an diesen Jungen, wie an ein für 
mich ungelöstes Phänomen. Wenn man die ganze Zeit, die 
er in meinem Beisein zu seinen Erzählungen verbrauchte, 
zusammenzählen würde, so bekäme man ganz gewiß eine 
Woche, wenn nicht mehr, und diese ganze Zeit erzählte 
Woljansky fließend, frei, ausdrucksvoll, ohne übrige Phrasen; 
und was das interessanteste war, er wiederholte nie ein und 
dieselbe Erzählung zweimal. Seine Erzählungen flössen 
harmonisch dahin, wie ein kleiner Gebirgsbach, der ange­
nehm murmelt, nirgends anhält, weder große Strudel, we­
der stille Strömung, noch rauschende Wasserfälle bildet und 
nie zurückkehrt. Ich war von seinen Erzählungen so bezau­
bert, daß ich sie, obwohl ich ein schlechter Kalligraph war, 
aufzuschreiben suchte, natürlich nach dem Gedächtnis, abends 
bei mir zu Hause. Aber wo! Es ging nicht. Der Zauber 
seiner Erzählungen lag in seiner Stimme—meine damalige 
Kinderhand war nicht im Stande, auch nur ein Stückchen 
auf das Papier zu bringen, und ich warf meine Schriften 
enttäuscht ins Feuer.
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Es ist möglich, daß ich etwas übertreibe, daß die Ge­
stalt des Knaben in meiner Vorstellung durch das Prisma 
langer Jahre und seines tragischen Todes etwas größer er­
scheint. Kontrollieren kann ich das nicht, denn Erinnerun­
gen sind wirklich — „Dichtung und Wahrheit.“ Je mehr der 
Memoirist bestrebt ist, die längst vergangenen Geschehnisse 
mit all ihren Farben und Tönen festzuhalten, desto größer 
ist die Gefahr, daß er zu der Gestalt etwas Übriges, Spä­
teres, im Laufe der Zeit Entstandenes hinzufügt. Die entge­
gengesetzte Bestrebung aber, nur nackte Konturen, Bilder, 
nur Silhouetten, oder gar hölzerne Rahmen zu geben — ist 
noch gefahrvoller für die Richtigkeit der Erinnerungen, 
denn sie gibt ein Skelett anstelle eines lebenden Körpers, 
einen leeren Schatten, anstelle der konkreten Wirklichkeit.

Mag mein kleiner Kamerad Woljansky als jenes verklärte 
Wesen vor euch stehen, wie er in meiner Seele lebt! Wenn 
er sogar in Wirklichkeit weniger interessant gewesen und 
weniger originelles Talent besaß, als es mir damals und 
jetzt noch erscheint, — wer hat davon seinen Schaden? Das 
Verbrechen, das — wieder scheint es mir so — zur Ursache 
seines Todes wurde, wird dadurch nicht verkleinert.

Und der Urheber seines Todes war kein anderer, als 
eben unser Lehrer und Peiniger, derselbe Vater Telesnizky.

Ich kann mich jetzt nicht mehr genau erinnern, wie es 
kam; genug, daß er ihn einst „auf seine Art“ vornahm! Er 
rief ihn an das Podium, begann ihn zu fragen, und gleich 
nach der ersten falschen Antwort verhöhnte, verspottete, 
verdrehte er ihn so, daß der arme Knabe ganz vergaß, daß 
er eine Zunge im Munde hatte.

„Woljansky, du lernst bei uns also garnichts!“ schrie 
Vater Telesnizky, ihn bald am Ohr, bald am Arm zupfend 
und wie der Teufel um eine sündige Seele um ihn hüpfend. 
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Ich habe dich schon oft erwischt, gewarnt, Bemerkungen ge­
macht, und trotzdem nichts. Ha Sohn, so geht das nicht! 
Wir müssen mal die Stelle besehen, aus der die Füße 
wachsen. Nun, Zensor, Gehilfen! Legt ihn hin!“

Der Zensor und seine Gehilfen stürzten wie Wachen 
herbei. Woljansky stand zuerst wie erstarrt, weinte nicht, 
bat nicht, schaute nur mit verständnislosen Augen Vater 
Telesnitzky an. Dieser kam in immer besseren Humor!

„Nun, legt ihn mal hin! Oder wartet mal ein wenig! 
Sein Vater ist arm, hat Geld für die Hosen ausgegeben.“

Woljansky zuckte wie von einem Stich zusammen. Ich 
sah von ferne, wie sich sein bleiches Gesicht färbte. Er warf 
sich Vater Telesnizky zu Füßen, umklammerte dessen Knie, 
flehte um Vergebung.

„Ich bitte den Vater—Professor! Ich werde schon lernen! 
Werde nicht essen noch schlafen, bis ich alles kann! Bitte 
mir nur dies eine Mal noch zu vergeben! Nur dies letzte 
Mal!“

„Nein!“ rief Vater Telesnizky, freudig in die Hände klat­
schend. „Nun, nehmt ihn!“

Der Zensor und seine Gehilfen ergriffen Woljansky an 
den Händen und begannen seine Hosen aufzuknöpfen.

„Ich bitte den Vater Professor! Nur nicht auf das Nackte! 
Nur nicht auf das Nackte! Ich werde schon dulden, werde 
stille liegen. Nur nicht auf das Nackte!“

„Nein! Jetzt erst recht nicht“ schrie Vater Telesnizky. 
„Du bist zu lange gesessen; du mußt so verbläut werden, 
damit du wenigstens ein paar Tage nicht sitzen kannst!“

Und er ging ans Fenster und nahm einen derben meter­
langen Stock aus Erlenholz, recht knorrig mit rauher Rinde 
in die Hand. Schon etliche Tage klagte Vater Telesnizky, 
daß er keine Ruten für unsere Klasse finden könne; und 
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an diesem Tage sahen wir auf jedem Fenster zwei solcher 
Erlenstöcke stehen. Wir konnten nicht gleich erraten, wozu 
die Stöcke dienen sollten und glaubten, sie seien zum Hal­
ten der Gardienen bestimmt, andere meinten, um die Boh­
nenstauden, die im Klostergarten wuchsen, zu stützen. Uber 
die eigentliche Bestimmung dieser Werkzeuge, deren Wohl­
tat jeder dumpf auf seiner Haut fühlte, wagte niemand zu 
reden. Aber alle schauten mit Respekt auf die rätselhaften 
Stöcke und obwohl der Lehrer nicht da war, wagte keiner 
dieselben anzurühren oder sie in den Garten oder auf die 
Straße zu werfen. Jetzt, als Vater Telesnizky einen dieser 
Stöcke in die Hand nahm und sich mit ihm fuchtelnd seinem 
Opfer nahte, verstanden wir plötzlich ihre Bestimmung. Un­
terdessen war mit Woljansky eine unerwartete Veränderung 
vorgegangen. Die unvermeidlichen, schimpflichen Schläge, 
wie sie unsere Klasse bisher noch nicht gesehen hatte und 
deren erstes Opfer er werden sollte, brachten ihn dem 
Wahnsinn nahe. Dieser von Ansehen so schwächliche und 
kleine Junge fühlte die Kraft der Verzweiflung in sich. Er 
sprang zur Seite, stieß einem der Gehilfen mit der Faust, 
und dem anderen, der ihm eben die Hosen aufknöpfte, mit 
dein Knie vor die Brust, und beide ließen ihn los. Der Zen­
sor Sajatz packte ihn von hinten und warf ihn auf das Po­
dium. Er biß die Zähne zusammen und begann mit den 
Füßen zu schlagen. Vater Telesnizky hüpfte mit dem Stock 
in der Hand um ihn her; in einem Moment, als sich der 
Lehrer herabbeugte, holte Woljansky mit dem Stiefel aus 
und traf ihn direkt in die Zähne.

„Owa!“ schrie Vater Telesnizky auf und griff mit der 
Hand an den Mund. Aus der zerschlagenen Lippe rieselte 
Blut. Der Schmerz des Vaters Telesnizky war wahrschinlich 
nicht groß, denn er holte das Taschentuch aus der Tasche 
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und hielt es sich mit der linken Hand vor den Mund, in 
der rechten aber hielt er den Stock, schlug damit durch die 
Luft und sprach mit gutem Humor weiter:

„Eh, Sohn! Also so machst du’s? Nun, das gibst bei uns 
nicht! Das können wir dir nicht schenken! Nun, legt ihn 
hin!“

Unterdessen hatten der Zensor und seine Gehilfen Wol­
jansky bezwungen, ihm die Ober- und Unterhosen ausge­
zogen und ihn auf dem Podium ausgestreckt. Beide Gehilfen 
hielten ihn an den Füßen fest, der Zensor setzte sich ihm 
auf die Schultern und hielt ihm beide Hände fest. Vater 
Telesnizky begann aus voller Kraft mit dem Stock auf den 
nackten Körper zu schlagen. Gleich nach dem ersten Hieb 
schrie Woljansky fürchterlich auf. Vater Telesnizky hielt inne; 
er labte sich an diesem Schmerzensschrei und konnte nicht 
umhin, wieder zu scherzen:

„Ah, endlich bekamen wir von dir eine menschliche 
Stimme zu hören!“

„Nun, noch einmal!“
Wieder ein Schlag—ein neuer unmenschlicher Schrei.
„O, das ist noch besser!“ scherzte Vater Telesnizky. 

„Ganz wie man in jenem Liede singt: „Dobyl tak pi^knego 
glosu baraniego, az sitj stary Josef przestraszyl od niego“1).

Dann fielen die Schläge hageldicht.
„Du mich bis aufs Blut, also auch ich dich bis aufs Blut! 

Blut für Blut! Blut für Blut!“ schrie Vater Telesnizky.
Und er schlug und schlug... Schreien, Jammern, Krei­

schen des unglücklichen Knaben, nichts erregte das Mitleid 
des Henkers. Jetzt zeigte sich unter den Knorren des Erlens- 
tockes Blut, und rann über den weißen Körper auf die Bret- 3 

3) „Holte solch herrliche Bockstimme aus ihm heraus daß der alte 
Joseph davor erschrak“.
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ter der Bank. Vater Telesnizky schlug noch. Der Erlenstock 
war in Blut getaucht und bespritzte während des Ausholens 
die weißen Wände der Klasse. Woljansky lag still, augen­
scheinlich ohnmächtig.

Vater Telesnizky hörte auf. Er atmete schwer vor An 
strengung. Er nahm das blutige Tüchlein vom Munde, ging 
in den Korridor, brachte einen Becher Wasser und goß ihn 
über den bewußtlosen Knaben. Dieser öffnete die Augen 
und stöhnte.

„Ha, ha, ha! Herr Woljansky! Wie haben sie geruht?“ 
scherzte Vater Telesnizky.

„Nun, wissen sie jetzt, wie es schmerzt? Helft ihm, sich 
anzukleiden!“

Der Zensor und die Gehilfen hoben Woljansky auf und 
brachten seine Kleider in Ordnung, indem sie ihn aufrecht 
hielten.

„Nun, hast du denn nicht die Kraft, selbst auf den Fü­
ßen zu stehen? Um mir die Zähne auszuschlagen reichte 
dir die Kraft! Ho, ho, Söhnchen! Siehst du jetzt, wie das 
bei uns ausschaut? Schau!“

Und er zeigte ihm den blutigen Stock und die Blut­
tropfen an der Wand.

„Siehst du? Weißt du auch wie das heißt? Also wisse 
das ist Reis mit Mohn! Sahst du, wie man ihn am Christ­
abend an die Decke wirft und er auch in solchen Tropfen 
hängen bleibt? Was sagt man dann? Weißt du es nicht 
mehr? Nicht wahr? Man sagt: „Laß dich säen und gedeihe 
dagegen Weizen und allerlei Getreide!“ So ist es auch bei 
uns. Aus, solchem Samen soll Aufmerksamkeit, Können, Ge­
horsam, Unterwürfigkeit, Ehrerbietigkeit gegen die Älteren 
und allerlei anderes wachsen. Nun, und jetzt geh auf deinen 
Platz,“
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Woljansky stand leise stöhnend auf der Stelle. Die Ge­
hilfen des Zensors griffen ihm unter die Arme und führten 
ihn zur Bank.

Als er sich setzte, schrie er vor Schmerz auf.
„Ha, ha, ha!“ lachte Vater Telesnizky. „Nun, spürst du 

Ameisenlaufen? Knacken die Knochen? Siehst du jetzt wie 
schlecht es ist, so lange auf einem Fleck zu sitzen? Ha, ha, 
ha! Lacht Jungen! Lacht!“

Und die ganze Klasse lachte ein gezwungenes Lachen.
„So! So ist’s recht! So gehört es sich! Wißt ihr noch, 

ich sagte euch damals, daß ihr dann lachen und dann 
weinen müßt, wenn ich es euch sage? Seht ihr, endlich 
habe ich euch so weit gebracht. Gut, Jungen! Dafür muß 
ich euch loben!“

Während das Gelächter in der Klasse ertönte und all das 
wilde Verhöhnen der Kinderseelen fortdauerte, zitterte ich 
in der Eselsbank neben meinem bestraften Kameraden vor 
unterdrücktem Schluchzen. Mir schnürte etwas die Kehle zu, 
brannte im Inneren, durchdrang mich mit Schmerz, Scham 
und Mitleid, als ob ich selbst an allem schuld wäre, was hier 
geschehen war, als ob ich ein schweres Verbrechen 
begangen hätte, indem ich ruhig dieser Folter zugesehen 
und nicht um Hilfe gerufen oder mich selbst unter die 
Hiebe gelegt hatte. Ich beugte mich leise herab und küßte 
die kalte Hand Woljanskys, wobei ich sie mit meinen Trä­
nen benetzte.

Er saß bleich wie eine Leiche neben mir. Kein Bluts­
tröpfchen war weder in seinem Gesicht, noch in seinen Lip­
pen zu sehen. Augen und Gesicht waren naß von Tränen. 
Er blickte mich halb mit Verwunderung, halb mit stummer 
Dankbarkeit an und flüsterte:

„Begleitest mich nach Hause?“
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Ich nickte mit dem Kopfe.
„Und erzählst der Wirtin alles, wie es war?“
Ich nickte noch einmal mit dem Kopfe. Wir verstummten. 

Vater Telesnizky lief schon wieder in der Klasse umher und 
suchte ein Opfer für seinen menschenfresserischen Humor.

Ich begleitete Woljansky in sein Quartier und erzählte 
der Wirtin alles. Die arme Bürgerin faßte sich an den Kopf, 
als sie das zerschundene Kind erblickte. Indem sie die blu­
tigen Hosen von den Wunden mit Wasser loswusch und 
losriß, weinte sie wie über ihr eigenes gestorbenes Kind. 
Sie verfluchte den unmenschlichen Mönch und drohte, sie 
werde zum Rektor gehen, den Arzt rufen, damit er das 
visum repertum *) anstelle, tat es aber wahrscheinlich nicht. 
Sie tat aber eines—sie legte Woljansky in’s Bett. Als ich 
ihn des Abends besuchte, lag er bewußtlos und erkannte 
mich nicht. Jetzt erst kam der Arzt und jagte mich nach 
Hause. Nachdem sah ich Woljansky nicht mehr. Nach einer 
Woche starb er an Gehirnentzündung. Wir beerdigten ihn 
mit Parade, die ganze Schule folgte paarweise dem Sarge. 
Allen war fröhlich zu Mute, denn wir waren an diesem Tage 
vom Schulunterricht befreit.

VI.

Nun habe ich aber die chronologische Reihenfolge der 
Ereignisse nicht eingehalten, wenn ich bis zur Bestrafung 
Woljanskys vorausgeeilt bin, diesem Kulminationspunkt unter 
allen abscheuerregenden Taten, deren Zeuge ich in jenem 
schrecklichen Jahr sein mußte. Vater Telesnizky brachte uns 
nicht bald und nicht ohne gewissen Widerstand von unserer 
Seite dazu, daß wir nach seinem Befehl lachten und weinten’

1) Eine Bescheinigung über Körperverletzung.
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Selbstverständlich war dieser Kampf ganz kindlich. Ein 
bewußtes, solidares Vorgehen, die Möglichkeit irgend wel­
chen Widerstandes oder Protestes von unserer Seite kam 
uns nicht in den Sinn. Sogar der Gedanke, daß wir uns 
bei irgend jemand über das Verhalten unseres Klassenleh­
rers beklagen könnten, blieb uns lange fern. Wem sollten 
wir auch klagen? Was den Rektor, Vater Borusewitsch be­
traf, so war er für uns, obwohl wir ihn liebten und für ge­
recht hielten, unerreichbar.

Vater Telesnizky kam uns zuvor, indem er sich selbst 
des öfteren über uns beklagte, daß wir faul, ungehorsam, 
eigensinnig seien, so daß man mit uns ohne Schläge nicht 
fertig werden könne. Augenscheinlich deckte er sich auf 
diese Art den Rücken gegen alle Klagen über seine Grau­
samkeiten und Schläge von unserer Seite. Im Gegenteil, 
unter dem Eindruck seiner Reden kam Vater Borusewitsch 
etliche Male in unsere Klasse, hielt uns tadelnde, vorwurfs­
volle Reden, blieb sogar eine halbe Stunde bei der Lektion 
und, nachdem er sich mit eigenen Augen überzeugt hatte, 
daß die Jungen wirklich schlecht antworteten und schlecht 
lernten, wiederholte er seine Vorwürfe und Tadel und ging 
achselzuckend hinaus, es augenscheinlich Vater Telesnizky 
überlassend, mit uns zu tun und zu lassen, was sein Herz 
begehrte.

Unserem geliebten Katecheten, Vater Krasnitzky hätten 
wir unser Leid am ehesten geklagt, aber zu unserem größ­
ten Bedauern war er noch im Herbst erkrankt und die 
Religionsstunden hatte unser Henker, Vater Telesnizky 
übernommen. Erst nach Weihnachten fühlte sich Vater Kras­
nitzky wieder kräftig genug, um unsere Klasse zu besuchen.

Er trat, wie gewöhnlich, leise ein, so daß wir seine 
Schritte nicht hörten, dann öffnete er die Tür mit einem 
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Ruck und schaute, wie aus einem Versteck hervor, gutmütig 
und fröhlich lachend in die Klasse:

„Ha, ha, ha!“
Ach, das war aber nicht sein gewöhnliches, früheres La­

chen! Das war eine gemachte, geborgte Fröhlichkeit. Auch 
das Gesicht war nicht das runde, gesunde, fröhliche Gesicht 
unseres Katecheten mit seinen lustig blitzenden Augen. Jetzt 
war es eingefallen, von ziegelroter Farbe, mit schwarzen 
Ringen unter den erloschenen Augen, mit gelben Flecken 
an den Schläfen. Auch wir antworteten auf sein Lachen 
nicht mit dem früheren einmütigen fröhlichen Lachen, sondern 
saßen wie die Mäuse in der Falle, stumm, bedrückt; nur 
etliche lächelten gezwungen: Vater Krasnitzky kam langsam, 
mit vorgestrecktem Kopfe bis in die Mitte der Klasse, blieb 
stehen und schaute die Schüler lange an, als ob er etwas 
Verlorenes suche, oder wie ein Verirrter, der sich umschaut 
und nicht begreifen kann, wo er irgend hingeraten sei.

„Kinder!“ rief er plötzlieh mit scherzhaftem Schreck in 
der Stimme. „Was ist mit euch los? Warum sitzt ihr wie 
die Krebse im Sack? Warum lacht ihr nicht? Seid ihr denn 
meines Erscheinens nicht froh?“

„Wir freuen uns“, antworteten wir.
„Aber wie? O, ich sehe schon; ihr habt vergessen wie 

sich Kinder freuen. Nun, wie habt ihr die Zeit, in der wir 
uns nicht sahen, verbracht?“

Wir schwiegen. Der Vater Katechet fing an, einen nach 
dem andern auszufragen, begann, wie man sagt, uns an der 
Zunge zu ziehen, und erreichte nach einiger Zeit, daß erst 
einer, dann der andere ihm weinend seine Erlebnisse 
erzählte.

Vater Krasnitzky wollte es am Anfang nicht glauben, 
befahl einem, dem zweiten und dritten sich auszuziehen und 
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schlug sich vor Verwunderung mit den Händen an die Sei­
ten, als er die zahllosen blauen Flecke, Narben und kaum 
geheilten Wunden auf den Kinderkörpern erblickte.

„Fürchtet Gott! Was ist das nur?“ sagte er. „Lernt ihr 
denn nicht, seid unaufmerksam in der Schule, tut ihr Vater 
Telesnizky etwas zum Trotze?“

Ohne unsere Antworten abzuwarten, fügte er sogleich 
hinzu:

„Nein, und wenn ihr keine Kinder, sondern eine Schaf­
herde wäret, auch dann wäre solch eine Behandlung Sünde! 
Ich werde schon mit Vater Telesnizky darüber sprechen, 
auch mit dem Rektor; es wird sich schon irgendwie machen. 
Nun, nun, seid nur ruhig!“

Der gute Vater Katechet wußte augenscheinlich nicht, 
daß er bei seinem guten Vorsatz unsere Lage nur verschlim­
mern wird. Des anderen Tages frühe, vor dem Beginn des 
Schulunterrichts, kam in unseren Korridor der Klosterjunge, 
—ein Schüler der vierten Klasse, der im Kloster lebte, hier 
Kost und Kleider bekam (hauptsächlich dank den Bemü­
hungen Vater Krasnitzkys), die Schule besuchte, gleichzeitig 
im Kirchenchor sang uud die Rolle des Gehilfen unseres 
Küsters erfüllte — rief etliche Schüler unserer Klasse in den 
Korridor, unter ihnen auch mich und berichtete mit sehr 
erregtem Aussehen:

„Fürchtet Gott, Jungens, was habt ihr nur gestern ange­
stellt?“

„Was ist geschehen?“
„Warum erzähltet ihr Vater Krasnitzky, daß euch Vater 

Telesnizky schlägt?“
„Was ist dabei? Ist es denn nicht wahr?“
„Natürlich! Aber jetzt werdet ihr in große Not kommen!“ 
„Welche?“
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„Gestern begann Vater Krasnitzky den Vater Telesnizky 
im Refektorium ’) zu beschämen. Zuerst sprach er freund­
lich, aber als Vater Telesnizky sagte, es sei nicht wahr, die 
Jungen seien faul und eigensinnig und hätten ihm alles voi’- 
gelogen, da wurde Vater Krasnitzky zornig. Er wurde so 
böse wie ich ihn noch nie sah. Rot wurde er, wie eine Rübe, 
warf den Löffel hin und schrie: „Vater, daß ihr herzlos seid, 
habe ich gestern gesehen, als ich die blauen Flecken und 
Beulen auf den Kindern sah. Jetzt sehe ich auch, daß ihr 
ehrlos seid. Ihr habt euch in der Wahl eures Berufes sehr 
verfehlt. Ihr hättet Hundefänger und nicht Lehrer und Geist­
licher werden sollen.“ Hier sprang Vater Telesnizky von 
seinem Platze auf und begann auch etwas zu schreien. Der 
Rektor versuchte sie zu beruhigen und befahl mir, hinaus­
zugehen. So daß ich schon nicht mehr hörte, was dort wei­
ter vorging; ich weiß nur das, daß Vater Krasnitzky aus dem 
Refektorium kam, sich ins Bett legte und Blut zu spucken 
begann. Ich lief nach dem Arzt; was der Doktor gesagt hat, 
weiß ich nicht; aber Vater Krasnitzky liegt krank“.

Der Klosterjunge hatte recht. Vater Telesnizky kam in 
ungewöhnlich fröhlicher Stimmung in die Klasse und machte 
sich an jenem Tag viel Arbeit mit uns: er ruhte nicht eher, 
bis die ganze Klasse den Stock verschmeckt hatte, sogar 
den Zensor Sajatz nicht ausgeschlossen, mit dem vier der 
stärksten Knaben etliche Minuten lang einen heftigen Kampf 
führen mußten, und der nur mit eigenhändiger Hilfe Vater 
Telesnitzkys auf das Podium geworfen werden konnte.

Das war für ihn eine Freude! Er ließ es an jenem Tage 
nicht an Witzen fehlen, und der letzte war der gelungenste:

Er schrieb mit großen Buchstaben an die Tafel:

') Refektorium—gemeinsamer Speisesaal im Kloster.
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„Dnia 15 grudnia wielka kleska w III klasie“J)-
„Ha, ha, ha!“ lachte er. „Nun, du, Upaw!“ wendete er 

sich an mich. „Warum heißt das kleska“?
„Wenn man schlägt, dann klatscht es“, antwortete ich.
„Gut! Also muß jeder von euch zu morgen dies hundert 

mal aufschreiben, damit ihr diesen Tag und diese Worte 
euer Leben lang behaltet und damit ihr wißt, wie man ei­
nen Professor beim anderen verklagt.“

Vater Krasnitzky sahen wir nicht mehr in der Klasse. 
Nach jener heftigen Szene im Refektorium des Klosters 
legte er sich ins Bett und stand nicht mehr auf, obwohl er 
es noch erlebte, daß man Vater Telesnizky von Drohobitsch 
nach Dobromil überführte. Derselbe Klosterjunge erzählte 
mir, daß Vater Telesnizky von Vater Krasnitzky Abschied 
nehmen wollte. Aber der Kranke befahl, ihn nicht in seine 
Zelle hereinzulassen.

„Niemals in meinem Leben wünschte ich jemandem Bö­
ses, zankte mich mit niemand und trage niemand eine Be­
leidigung oder Verachtung nach. Auch Vater Telesnizky trage 
ich das nicht nach, was er mir gesagt hat. Aber das, was 
er mit den Kindern getan hat, verzeihe und vergebe ich 
ihm nie. Gott kann, wenn er will, vergeben, aber ich bin 
nicht Gott.Wenn ich damit sündige, so trage ich diese Sünde 
gern in jene Welt. Aber mir scheint, daß ich eine zehnmal 
größere Sünde begehen würde, wenn ich ihm die Hand rei­
chen würde, wenn ich die Hand drücken wollte, die mit 
dem schwersten Verbrechen befleckt ist: mit systematischem, 
massenhaftem Kindermorden“.

Bis auf weiteres hatte Vater Telesnitzky unumschränkte 
Gewalt über unsere Klasse und behielt sie bis zum Ende

J) Am 15. Dezember große verspielte Schlacht in der III Klasse. 
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des Jahres. Es ist wahr, er mußte noch eine Opposition be­
siegen, aber mit dieser wurde er noch leichter und schneller 
fertig, als mit Vater Krasnitzky. Diese Opposition war: „Pan 
Bilinsky“, eine interessante Gestalt jener Zeit, über die es 
sich lohnt ein paar Worte zu sagen.

Wir Kinder wußten nicht bestimmt, wer jener „Pan Bi­
linsky war, obwohl er als täglicher Gast in unserer Schule 
aus- und einging. Erst später erfuhren wir, daß er einst 
Volkslehrer war, nach langjähriger Arbeit die Sehkraft ver­
loren hatte, seines Dienstes enthoben wurde und, da er kei­
ne anderen Lebensmöglichkeiten hatte, vielleicht auch von 
anderen Motiven mehr idealistischen Charakters geleitet 
wurde, sich in Drohobitsch niederließ, daselbst ein kleines 
Häuschen irgendwo auf der Tkatzkaja oder bei den Soljo- 
ny Stawok kaufte oder mietete, und dort sui generis ein 
Pensionat für arme Schüler eröffnete. Er nahm die Kinder 
wohlhabendem Bauern oder auch Geistlicher ins Quartier, 
zehn, zwölf oder auch fünfzehn an der Zahl; seine Frau mit 
einem Dienstmädchen kochten ihnen das Essen, wuschen die 
Wäsche, nähten die Kleider, sogar die Mützen (an jenen 
Mützen, die kunstlos und alle nach einer Form genäht waren 
und die wir „Pilze“ nannten, konnte man die Pensionäre 
des Pan Bilinsky erkennen); er selbst übte nicht nur die 
Vormundschaft im Hause über sie aus, sonder war auch ihr 
Repetitor, verarbeitete die Lektionen, fragte sie ab, sah ihre 
schriftlichen Arbeiten durch. Wenn er auch zu einem offi­
ziellen Dienst nicht tauglich war, so war er doch nicht ganz 
blind; ich weiß nicht an welcher Krankheit er litt, genug, 
daß er nur ganz aus der Nähe sehen konnte, das Buch fast 
an die Nase drückte, oder die Nase an die Tafel, und sit­
zend oder gehend bewegte er fortwährend den Kopf von 
rechts nach links, als ob er die Reihen irgend eines großen 
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Buches in der Nähe mit den Augen durchflöge, und wenn 
er ans Ende der Reihe gekommen war, schnell wieder zur 
gegenüberliegenden Seite sehe. Das interessanteste an der 
Erscheinung des Pan Bilinsky war, daß er bei den Vätern 
des Basilianerordens ein in jener Zeit besonderes Privile­
gium genoß; jeden Tag kam er mit seinen Pensionären in 
die Schule, brachte sie in ihre Klassen und saß dann selbst 
während des ganzen Schulunterrichtes in den Klassen, eine 
Stunde in dieser, die nächste in einer anderen. Er setzte 
sich gewöhnlich auf die letzte Bank, lauschte dem Unterricht, 
war besonders aufmerksam wenn einer seiner Pensionäre 
gefragt wurde und machte manchmal in solchen Fällen seine 
Bemerkungen oder erlaubte sich, unter dem Scheine, als 
wolle er den Jungen tadeln, ihm unbemerkt eine gute Ant­
wort in den Mund zu legen.

Gegenüber den anderen Knaben war Pan Bilinsky ganz 
gleichgültig, aber wir alle liebten ihn dennoch. Während der 
Pausen saß er still, hinderte uns weder am Schreien, noch 
am Laufen, atmete geduldig den furchtbaren Staub ein, den 
sechzig oder siebzig paar Knabenfüße aufwirbelten, und 
wenn manchmal vor der deutschen oder vor der Rechen­
stunde die ganze Klasse über einen Fall oder eine Rech­
nung nicht Bescheid wußte, dann wandten wir uns an Pan 
Bilinsky, und er versagte uns seine Hilfe nie. Seine Pensio­
näre spotteten über ihn, über seinen Geiz (er war geizig, 
und besonders gegenüber sich selbst, er trug ein ärmliches, 
bürgerliches Gewand, das dicht mit Flicken besetzt war und 
hielt auch seine Pensionäre zu möglichst einfacher, beschei­
dener Kleidung an): aber dennoch liebten sie ihn für seine 
Geduld und Gutmütigkeit. Es gab in Drohobitsch einen all­
gemein bekannten Scherz, daß Pan Bilinsky für die Faulen 
und Ungehorsamen in seinem Pensionat nur eine einzige 
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Strafe kenne — den Schuldigen mit seinem eigenen, eine 
Woche nicht rasierten Bart zu stechen.

Anfänglich duldete Vater Telesnizky Pan Bilinsky in sei­
ner Klasse. Manchmal wendete er sich sogar in zweifelhaf­
ten Fragen an ihn:

„Pan Bilinsky wie meinen Sie?“
Pan Bilinsky stand dann von seinem Platze auf und 

antwortete, unaufhörlich mit dem Kopfe wackelnd, stotternd, 
mit dumpfer Stimme, oder trat auch an die Tafel und half 
die Rechnung lösen.

An die langjährige Praxis in der Basilianer Schule ge­
wöhnt, protestierte Pan Bilinsky niemals, wenn die Lehrer 
in der Klasse ihre Schüler schlugen. Im Gegenteil, wenn die 
Strafe einen seiner Pensionäre traf, der ihn durch seinen 
Ungehorsam oder Faulheit geärgert hatte, und den er den­
noch zu Hause nicht zu strafen wagte, dann drückte er seine 
Zufriedenheit durch ein dumpfes Murmeln aus:

„So, so, so! So gehört es ihm!“
Nachdem Vater Telesnizky mehrmals solche Zeichen der 

Billigung aus dem Munde des Pan Bilinsky vernommen 
hatte, gewann er ihn noch mehr lieb und hielt sich in der 
Klasse so, als ob dort überhaupt kein fremder Zeuge zuge­
gen wäre. Wie groß war aber seine Verwunderung, als einst 
in einer Stunde, die ungewöhnlich „fröhlich“ bei Vater Te­
lesnizky und schmerzhaft für einige Zehntel der Schüler 
verlief, mitten in die allgemeine Todesstille aus der Ecke 
von der letzten Bank ein lautes Schluchzen ertönte? Ge­
beugt und das Gesicht auf die Bank gedrückt, weinte Pan 
Bilinsky bittere Tränen.

„Was ist denn dort los“? rief Vater Telesnizky.
Niemand antwortete. Das Schluchzen währte fort,
„Pan Bilinsky! Sie? Was fehlt Ihnen?“
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Pan Bilinsky stand schneller als gewöhnlich aufundwak- 
kelte mit dem Kopfe.

„Verzeihen Sie, Vater Professor! Es hat mich so am 
Herzen gepackt...“

„Was hat Sie gepackt?“ fragte lächelnd Vater Telesnizky, 
wobei er sich der letzten Bank näherte.

„So etwas... das Sie noch nie ergriffen .hat. Das Mitleid 
zu jenen Kindern“.

„Oho!“
„Und noch eins... Schlaflosigkeit. Schon zwei Monate, 

Vater Proffesor, kann ich nicht eine Nacht ruhig schlafen“.
„Und warum das?“
„Alles wegen dieser Kinder“.
„Nun sehen sie! Solche Lumpen! Und wie soll man da...“
„Nein, Vater Prof... fe... fes... sor“, unterbrach ihn Pan 

Bilinsky. „Keine Lumpen. Am Tage kann ich nicht über sie 
klagen. Da sind sie still, gehorsam, aufmerksam, lernen, 
aber in der Nacht schreien sie im Schlafe, weinen, werfen 
sich hin und her. Wissen Sie, Vater Prof... fe... fessor, ich 
kann schon zwei Monate keine einzige Nacht ruhig schlafen“.

Vater Telesnizky verstand erst jetzt. Sein Gesicht färbte 
sich blutrot. Wir hielten den Atem an. Wir dachten, daß er 
sich auf den alten, blinden Lehrer stürzen werde oder ihn 
wenigstens mit dem Stock, den er gerade in der Hand hat­
te, schlagen werde. Aber nein, der Humor siegte.

„Ha, ha, ha!“ lachte er. „Schaut nur, ich wußte gar 
nicht, daß Pan Bilinsky scherzen kann. Wissen Sie, Pan 
Bilinsky, ich möchte Sie über eine Sache fragen. Sehen Sie 
die Buchstaben im Buch?“

„Wenn sie g-g-groß sind und aus der Nähe“.
„Nun, das Loch, durch welches man die Klasse verläßt, 

*st groß genug. Und wenn Sie an die Türe kommen, dann 
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wird sie nahe genug sein. Sie können sie mit der Hand 
erreichen. Und nun bitte ich, scheren Sie sich sogleich fort 
von hier und lassen Sie sich nicht mehr sehen!“

„Vater Proffesor, ich sitze schon zehn Jahre hier und 
habe von niemanden solche Worte gehört. Mir hat es der 
Rektor erlaubt“.

„Gehen Sie zum Rektor, oder auch selbst zum Vater Ka- 
noninus; aber solange ich hier Herr der Klasse bin, habe 
ich zu befehlen und kein anderer. Und daß ich sie hier 
nicht mehr sehe; denn ich werde Ihres Alters und Ihrer 
Blindheit nicht achten und lasse Sie hinauswerfen!“

„Vater Prof... fe... fessor! Vater Prof... fe... fessor“, 
murmelte Pan Bilinsky, die tränennagsen, blinden Augen 
wischend, und verstummte. Er nahm seine Mütze unter den 
Arm und verließ leise schluchzend die Klasse.

Wir sahen ihn nicht mehr.

VIII.

Nachdem Vater Telesnizky den einzigen, fremden Zeu­
gen seiner Heldentaten beseitigt hatte, konnte er sich ganz 
nach seinem Gefallen an uns vergnügen. Jetzt stand ihm 
niemand mehr im Wege. Bis Ostern blieben von den 80 
Schülern, die anfänglich in der Klasse waren, nur die Hälfte. 
Am wunderlichsten war, daß unser gutmütiger Rektor nichts 
sah und nichts wußte; indessen, wer weiß, vielleicht ver­
suchte er auch, Vater Telesnizky zu bändigen, konnte es 
aber nicht? Zu uns Kindern drangen verschwommene Ge­
rüchte von den Feindseligkeiten, denen Vater Telesnizky 
in der Stadt ausgesetzt wurde, und die von verschiedenen 
Gesellschaftsschichten ausgingen. Einmal, so erzählte man, 
als Vater Telesnizky und der Rektor sich in einem Laden 
zeigten, warfen die dort anwesenden reichen Kaufleute, un­
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geachtet der Anwesenheit des Rektors, unseren Lehrer zur 
Türe hinaus. Man hörte, daß ihn die Burschen in der Vor­
stadt auflauerten, als sie gehört hatten, daß er am Sonn­
abend auf die Farm kommen mußte, die die Basilianer dort 
hatten. Das Unglück wollte, daß an Stelle Vater Telesnizkys 
ein anderer Mönch dahin fuhr — am späten Abend brachte 
man ihn bewußtlos und blutüberströmt ins Kloster zurück. 
Eine mitleidige Hand hatte mit Kreide auf seine Schultern 
geschrieben: „Vergib, Bruder, aber der Teufel konnte wissen, 
daß du nicht Telesnizky bist“.

Und Vater Telesnizky arbeitete weiter und belustigte 
sich. Die letzten Monate des Schuljahres lehrte er fast nichts 
mehr, sondern verhöhnte nur die Kinder. Ihm waren die 
Schläge schon zu wenig, er suchte Mittel und Wege, um die 
Seele mehr zu quälen als den Körper. Er strafte nicht mehr 
anders, als auf den „Nackten“ und verlängerte jede Bestra­
fung um fünf, zehn und sogar mehr Minuten. Wenn man 
den armen Deliquenten mit nackten Hintern auf die Bank 
legte und fest an den Händen hielt, dann näherte sich Va­
ter Telesnizky, ließ den Stock durch die Luft pfeifen ohne 
zu schlagen—und lachte dann bis zu Tränen, wenn das 
arme Opfer ohne Schmerz zu fühlen, sondern nur durch das 
Pfeifen des Stockes erschreckt, laut aufschrie.

„Aber warte, Söhnchen! Warum schreist du? Dir ist 
doch noch nichts geschehen!“ pflegte er zu sagen. „Nun 
sage, schmerzt es?“

„Nein“, antwortete der arme Märtyrer.
„Nun, siehst du. Und jetzt?“
Jetzt fällt ein starker Schlag auf den nackten Körper.
„Nun, jetzt ist es etwas anderes. Jetzt kannst meinetwe­

gen auch schreien“.
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Seine beliebteste Unterhaltung war für ihn der Handel 
mit den Deliquenten.

„Siehst du, du kannst die Lektion nicht. Nun, sage selbst, 
was gehört dir dafür?“

„Verzeihung, Vater Professor, ich habe gelernt!“ beteu­
ert weinend der Schüler.

„Nun gut, hast gelernt, aber kannst es doch nicht. Was 
gehört dir dafür?“

Wenn der Schüler nicht antwortet, übernimmt er es 
selbst, die Zahl der Hiebe zu bestimmen. Wenn der Schüler 
eine kleine Zahl nennt, dann erklärt er sich damit einver­
standen, stellt aber die Bedingung, daß der arme Junge sie 
schweigend, ohne Schrei entgegennehme, als rechtmäßig zu­
kommende Strafe. Wenn der Junge einverstanden ist, schlägt 
er mit solcher Wucht, daß das Opfer gegen seinen Willen 
laut aufheulen muß, und dann triumphiert Vater Telesnizky:

„Ha, ha, ha! Söhnchen! Wo bleibt unser Vertrag? Dir 
schreist? Nun, verzeihe, dafür verdoppele ich dir die Por­
tion. Ich bin daran nicht schuld“.

Endlich endete das Jahr, sicher das schrecklichste, fa­
talste Jahr meines Lebens. Wir verabschiedeten uns freudig 
von Vater Telesnizky und sahen ihn nicht mehr. Er wurde 
von Drohobitsch nach Dobromil versetzt und als Kloster­
prediger angestellt. Die Erinnerung an ihn lag lange Jahre 
wie eine schwere Last auf meinem Herzen, bis jetzt ist sie 
noch nicht erloschen und erlischt auch nicht bis zu mei­
nem Tode..

Wer war er? Ein wirklicher Verbrecher, oder sui gene- 
ris Doktrinär, der das im guten Glauben tat, oder ein 
Wahnsinniger, der durch irgend einen Fehler anstatt in’s Irren­
haus auf den Lehrerposten nach Drohobitsch kam,—ich weiß 
es bis jetzt noch nicht. Ich wagte lange nicht, die Erinne­
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rungen an ihn in meiner Seele zu erneuern. Aber genug; 
des Zögerns. Also hiermit wälze ich wenigstens einen Teil 
jener schweren Eindrücke von meiner Seele. Mögen sie als 
ein Schandfleck unverwischbar und fluchwürdig auf sein und 
jener Andenken fallen, die ihn angestellt und im Amt ge­
duldet haben und auf alle diejenigen, die das Lehreramt 
als grausames Spielzeug zur Befriedigung ihrer wilden In­
stinkte ansehen, und nicht als großes Werk der Liebe, Ge­
duld und Selbstentsagung.

Im Jahre 1903.



IM HOSPITAL DES GEFÄNGNISSES.



Gefängnis—Hospital! Jedes dieser beiden Worte enthält 
eine Hölle in sich, aber zusammen genommen sind sie ein 
Eckchen Paradies, ein stiller Hafen, nach dem sich hun­
derte müder und kranker Seelen sehnen. Hier finden sie 
Linderung ihrer Schmerzen oder wenigstens zeitweilige Ver­
änderung ihrer grauen, durch Monotonie unerträglichen 
Leiden.

Das Hospital des Lemberger Kriminalgefängnisses —ist 
ein kleiner Flügel eines geräumigen Gebäudes, der von dem 
Hauptkomplex der Gefängniszellen durch einen dunklen Kor­
ridor getrennt ist. Die Zellen des Hospitals sind etwas 
größer als die gewöhnlichen Arrestzellen, jede mit zwei 
Fenstern. Jhrer sind im Ganzen vier; für Typhuskranke, 
Hautkranke, Chirurgische und Augenkranke. Andere Krank­
heiten—so scherzten die Arrestanten—dürfen im Gefängnis 
laut Vorschrift nicht vorkommen; wenn es sich trifft, daß 
jemand an etwas anderem erkrankt, so bringt man ihn in 
einer der vier Zellen unter, abhängig davon, welcher dieser 
vier Gruppen seine Krankheit näher steht.

Das Gefängnishospital ist nur ein Schatten, eine Karrika- 
tur des gewöhnlichen Hospitals. Es ist dasselbe Gefängnis 
mit den Tag und Nacht verschlossenen Türen, vergitterten 
Fenstern, kahlen Wänden und der unvermeidlichen „Katha­
rine“1) in der Ecke. Hospital nennt man es nur darum, 
weil täglich am Morgen der Arzt die Kranken besucht. 
Im Falle einer plötzlichen schweren Erkrankung kommt es

Spüleimer. 
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vor, daß der Arzt nach zwei, drei Stunden wieder erscheint. 
Sogar das Essen ist für alle Kranken ein besonderes, das 
sogenannte Hospitalessen: Roggen - und Weizenbrot, am 
Morgen Milch, dreimal in der Woche, für Schwerkranke 
sogar täglich, Suppe und Fleisch, manchmal Wein. Dieses 
Essen, die Ruhe in den Zellen des Hospitals, das freund­
lichere Verhalten der Wärter gegenüber den Kranken, das 
sind die hauptsächlichsten Lockungen, die viele Gefangene 
sich nach dem Spital sehnen lassen, und um deren Willen 
der Aufenthalt dortselbst als ein Ausruhen und als freudige 
Veränderung in ihrem eintönigen Leben betrachtet wird.

Wieviel verzweifelte Flüche, stille Seufzer, Schmerzens­
schreie und leises bitteres Flüstern um die nie wieder­
kehrende Vergangenheit haben diese finsteren Wände gehört. 
Wieviel Bilder schwerster Leiden sind hier vorbeigezogen. 
Wieviel Tränen nutzloser Reue geflossen! Und in den langen 
Nächten, beim Schein der einzigen, am schwarzen Haken 
in der Mitte der Decke befestigten Lampe, wieviel schwere 
Erzählungen, die nicht selten die tiefsten Geheimnisse der 
menschlichen Seele entblößten, wieviel fürchterliche Abgründe 
wilder Leidenschaften, Aufwallungen des Verstandes und 
des Wahnsinnes, Äußerungen tiefen zärtlichen Gefühls oder 
Ausbrüche von Wildheit und Grausamkeit, die sich wie ein 
Tier im dunklen Walde in dem Herzen fast jedes Menschen 
verstecken—kamen hier zu Tage.

In meinem Gedächtnis blieb eine solche Szene haften, 
eine Episode, die mir einer von denen erzählte, die bei den 
ersten Lemberger sozialistischen Prozessen gerichtet wurden, 
in jener Zeit, als man hier allein für die Bekennung zum 
sozialistischen Glauben verurteilt wurde, als einer der ältesten 
Richter des Lemberger Gerichtes mit dem ihn eigenen zy­
nischen Humor sagte:
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„Was der Sozialismus bedeutet, weiß ich bei Gott nicht; 
ich weiß nur, daß er etwas Strafwürdiges ist.“

Das Ereignis, von dem hier weiter erzählt wird, geschah 
am Ende der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. 
Denjenigen, der es mir erzählte, nenne ich nicht—sein Name 
ist gleichgültig. Seine Erzählung schreibe ich nach dem 
Gedächtnis nieder—vielleicht nicht so farbenreich wie er es 
selbst erzählte, aber in der Hauptsache wahrheitsgetreu.

II.

Mich brachte man aus der Untersuchungshaft in be­
wußtlosem Zustande hierher. Ich war an Typhus erkrankt, 
hatte mich etliche Tage zum Arzt gemeldet, aber der Arzt 
machte sich nicht einmal die Mühe, meinen Puls zu fühlem 
sondern schickte mich zurück mit den Worten:

„Gesund! Ihm fehlt nichts!“
Ich ging zurück in meine Zelle, lag und quälte mich im 

Fieber, bis ich so weit war, daß ich mich nicht mehr rühren 
konnte. Dann nahm man mich spät in der Nacht in einen 
geschlossenen Wagen und brachte mich in das Gefängnis­
hospital von Brikitky.

Wie lange ich dort in bewußtlosem Zustande lag, weiß 
ich nicht. Wie durch ein Sieb erinnere ich mich, daß mir 
irgend ein Knarren ganz schrecklich zuwider war, als ob an 
meinem Lager unaufhörlich ein nie geschmierter hölzerner 
Wagen vorbeifahre, oder als ob jemand mit großer Kraft 
mit einem stumpfen Bohrer ein Loch in einen trockenen 
Baum bohre. Als ich etwas zu mir kam, erkannte ich in dem 
Knarren das Röcheln und den trockenen Husten meines 
Nachbarn, eines Kranken, der auf dem Nebenbette lag, 
das nur durch einen schmalen Gang von dem meinen 
getrennt war.
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Die erste, klare Erinnerung: ich liege auf dem Rücken, 
ausgestreckt, kraftlos. In den Schläfen hämmert es noch, so 
daß der Kopf davon schmerzt. Durch die geschlossenen 
Lider fühle ich das kaum bemerkbare Licht der einzigen, 
an der Wand hängenden Lampe. Nicht weit von mir röchelt, 
kaum atmend mein Nachbar. Aus einer Ecke, die, wie es 
mir scheint, sich in weiter Ferne befindet, hört man eine 
grobe, schneidende Stimme:

„Großvater Herassim!“
„Was?“ meldete sich mein Nachbar und ein fürchterli­

cher Husten, der in seiner Brust röchelt, spielt, pfeift, bro­
delt und ihm auf lange Zeit den Atem raubt, schüttelt ihn.

„Aber das ist schon keine Geige mehr in eurer Brust, 
sondern eine ganze Orgel.“

„Christus spielt!“ sagt der Alte.
„Was macht Ihr Nachbar? Ist er noch nicht bei Be­

sinnung?“
„Schläft.“
„Nun, ihm fehlte sehr, sehr wenig zum Hinüberwandern.“ 
„Ist noch jung, hat es überwunden. Wie geht es dir?“ 
„Eh, mir! Der Teufel holt mich nicht!“
„Du bist dumm! Lohnt es sich denn, Hand an sich zu 

legen?“
„Ihr seid dumm, Alter! Was macht es euch aus! Wenn 

nicht heute, dann morgen. Und ich bin zweiunddreißig 
Jahre alt. Möchte noch leben. Aber wenn ich bedenke, 
daß ich auf ewig verurteilt bin... versteht ihr, Alter, auf 
ewig und noch auf vier Jahre... Ha, das ist nach Ihrer 
Meinung nichts? Nun, auf ewig, darauf würde ich spucken. 
Aber jene vier Jahre, einen Monat im Gefängnis in Ketten, 
den anderen im Karzer auf Ziegelkanten—schlafen,—da, 
Alter, heult der Mensch auf wie ein Wolf. Schaut, da würde 
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jeder denken: da mich die Mutter einmal geboren, so ist es 
besser zu sterben, als sich so zu quälen.“

„Und ich sage noch einmal: du bist dumm! Dulde, wenn 
du es verdient hast! Früher duldeten sie noch viel mehr!“

Der Alte hustete von neuem. Nach einer Weile fügte 
er hinzu.

„Schau, mich haben sie zwölf Jahre in der Untersuchungs­
haft gequält. Haben mir die Augen geraubt und noch auf 
zwanzig Jahre verurteilt. Da ist deine Ewigkeit nicht notwen­
dig, denn ich erlebe sie gewiß nicht. Aber die Hände an 
sich legen, bewahre mich Gott! Was ich verschuldet habe, 
das werde ich auch büßen. Und du auch“.

„Ich sage mich ja nicht ab vom Dulden“, sprach die 
weite Stimme etwas weicher. „Nur die vier Jahre und die 
Ziegelkanten... Und wißt ihr, in der Nacht träumt man auf 
jenen Ziegeln so etwas... so etwas... Ach Alter! Träumt Ihr 
auch manchmal von den Juden, die ihr erschlagen habt?“

„Die Alten nicht, nur die kleinen Judenkinder und eine 
Jüdin. Sie war so herrlich... Immer sehe ich sie ganz in 
Weiß, die offenen Haare reichen bis zum Gürtel... Und immer 
als ob sie in die Kirche zur Taufe gehe... lächelt mir zu und 
zwinkert... Für die anderen strafen mich die Menschen, für 
sie wird mich Gott noch besonders strafen.“

III.

Ein anderer klarer Eindruck. Eine kalte, trockene Hand 
betastet mein Gesicht, Hals und Brust. Fühle im Schlaf ihre 
Berührung, wie das Kriechen eines ekligen Tieres, einer 
Raupe oder Kröte. Mein Körper zuckt zusammen, ich öffne 
die Augen. Und sehe: über mich neigt sich ein Greisenant­
litz—gelb, runzelig, wie ein trockener Apfel, bis zur Hälfte 
mit einem langen, milchweißen Bart bewachsen. Doch diesem 
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Gesicht fehlt das, was Greisengesichter anziehend und sym- 
patisch macht. Der breite Mund und die groben, blauen 
Lippen sind furchterregend, noch schrecklicher sind die 
Augen—ganz weiß, tot.

Bei dem Anblick dieses Antlitzes, das matt von den 
gelben Strahlen der Lampe beleuchtet wurde, zuckte ich 
noch einmal zusammen.

„Er lebt“, brummte der Alte, die Hand auf die Herzge­
gend pressend.;

Ich will schreien, aber kann nicht: meinen Lippen entringt 
sich ein kaum hörbares Stöhnen.

„Schlafen Sie, Herr?“ fragte der Alte.
Ich schaue ihn ohne zu blinzeln an. Weiter sage ich mit 

großer Anstrengung:
„Nein.“
„Nun, Gott sei Dank, daß Sie am Leben sind! Ich dachte 
... Ischon, Sie seien hinübergewandert.“

Und er legte sich von neuem, am ganzen Körper be­
bend und von einem Hustenanfall gequält, auf sein Lager.

„Schlief ich lange?“ fragte ich.
„Schliefen! Schon einen Monat... Zwischen Leben und 

Tod. Gestern winkte der Doktor schon mit der Hand... Wie 
fühlen Sie sich jetzt?“

„Weiß ich es denn. Mir scheint, ich fühle nichts.“
„Liegen Sie still und rühren Sie sich nicht. Mit Gottes

Hilfe werden Sie schon gesund werden.“
Er hustete von neuem und in den Pausen murmelte er 

etwas. Ob er zu mir sprach oder ob er betete, konnte ich 
nicht verstehen. Der Schlaf übermannte mich, ich schlief ein.

Seit jener Nacht begann ich zu mir zu kommen, wenn 
auch sehr langsam. Der Kopf schmerzte noch, der Körper 
war vollständig kraftlos, mich quälten schwere Träume und 
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besonders Gehörhalluzinationen. Im Schlaf erschien des Alten 
Husten wie ein hundertfacher Schuß aus einer Flinte über 
meinem Kopfe, oder wie das Knirschen und Rollen von 
Mühlsteinen, die neben meinem Bette aufgestellt sind; dann 
wieder hörte ich das Knarren einer hohlen Weide im Herbst­
wind. Ebenso verstärkten sich auch die anderen Töne, die 
in unsere Zelle drangen, für mein krankes Gehör ums Hun­
dertfache und quälten mich. Aber ganz langsam verschwand 
das alles, und ich kam zusehends zu Kräften. Nur das Ge­
sicht des alten Herassim blieb furchtbar und abstoßend; ihm 
gaben weder die vielen Runzeln, die sein Angesicht durch­
furchten, noch die feingefaltete Haut unter den blinden Augen, 
noch die tiefe Geduldsfalte, die steil von den Augen zu 
den Lippen führte und sich in dem Dickicht seines weißen 
Bartes verlor, ein anziehendes Gepräge. An sein Gesicht 
mit den schrecklichen, blinden Augen mit dem furchtbaren, 
gleichsam faulenden Munde, mit dem Munde des märchen­
haften Menschenfressers, konnte ich mich gar nicht gewöh­
nen. Schneller gewöhnte ich mich an seine Stimme, eine 
gebrochene Greisenstimme, die manchmal, wenn ihm der 
asthmatische Husten ein paar Stunden Ruhe ließ, viel inte­
ressantes erzählen konnte.

Der alte Herassim erwartete den Tod. Er litt an Asthma, 
an Schlaflosigkeit, an Altersschwäche, ihn heilten und be­
sahen die Ärzte schon nicht mehr, ein für allemal davon 
überzeugt, daß „aus ihm doch nichts mehr wird“. Jeder 
stärkere Hustenanfall konnte zum Bruch einer verkalkten 
Aorte führen, jeder kurze Schlummer konnte sein letzter 
Augenblick sein. Und dennoch lebte er, klebte wie eine 
eigensinnige Klette an dem elenden Leben. Manchmal lag 
ich ganz ruhig und schaute ihn stundenlang an; und mir 
schien, daß ich den alten Herassim etliche Male bei son-
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derbarer Unruhe ertappte. Er lauschte angestrengt irgend­
wohin, auf irgend ein Etwas, bewegte sich unruhig auf 
seinem Lager hin und her, murmelte etwas und lauschte 
nach meiner Seite, als ob er mich beobachtete, als ob er 
etwas erwarte. Je mehr ich erstarkte, desto öfter beobach­
tete ich den unruhigen, aufgeregten Ausdruck im Gesicht 
des Alten.

„Was fehlt Ihnen, Herassim?“ fragte ich ihn einst. „Sie 
warten scheinbar auf etwas, oder fürchten etwas?,,

„Auf den Tod, Herr. Erwarte und fürchte ihn.“
„Nun, auf den Tod warten wir alle und zu fürchten 

braucht man ihn nicht“, sagte ich.
„Ich meine nicht das... Was uns dort erwartet? Das ist 

schon Gottes Wille“, murmelte der Alte.
„Nun, was quält Sie denn? Man sieht es Ihnen an, daß 

etwas an Ihnen nagt.“
„Man sieht es mir an?“ stöhnte der Alte hustend. „Viel­

leicht nagt es auch; aber was ist zu machen?“
„Vielleicht würden Sie es lieber jemand sagen? Viel­

leicht würde Ihnen leichter“, sagte ich.
„Et!“ antwortete der Alte und verstummte. Ich fragte 

ihn nichts mehr.

IV.

Eines Tages räumte der unvollendete Selbstmörder, der 
auf ewig und noch auf vier Jahre verurteilt war, unsere 
Zelle; seine Wunden waren so weit geheilt, daß man ihn 
in seine gewöhnliche Kammer überführte. Ich blieb mit dem 
alten Herassim, dessen Zustand sich während der Zeit zu­
sehends verschlimmert hatte, allein in der Zelle.

„Sind wir allein hier?“ sagte der Alte schwer atmend, 
eilig, kaum hörbar vor Aufregung.
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„Nur wir beide.“
„Gott sei gelobt. Endlich habe ich es erwartet! Gott...“, 

flüsterte der Alte seufzend und hustend.
„Warum? War Ihnen jener Ewigkeitskandidat hinderlich?“
„Was geht er mich an!“
Der Alte brach ab, winkte mit der Hand, und als er 

ausgehustet hatte fügte er hinzu:
„Ich wollte nicht in seinem Beisein... Er ist schlecht... 

Ein Tier.“
„Meinen Sie das darum, weil er sich abschlachten 

wollte?“
„Das umgeht ihn nicht! Der Teufel streckt seine Tatzen 

nach ihm aus. Er läßt ihn nicht wieder los“.
„Wofür hat man ihn verurteilt?“
„Ja, sehen Sie! Hat fünf Menschen das Leben genom­

men. Aber davon ist nicht die Rede. Er ist nicht der ein­
zige hier, der so etwas auf dem Gewissen hat; aber ein 
anderer hat doch noch Gott im Herzen. Die Sünde geht 
unter den Menschen umher. Es sündigt ein Mensch und 
büßt es dann. Aber es gibt Sünden... Nehmen wir diesen... 
Der Herr und die Herrin, den Sohn und das Dienstmäd­
chen... Und das Dienstmädchen war seine Geliebte, ließ 
ihn in der Nacht herein, nicht ahnend, was er im Sinne hat. 
Sie dachte, er kommt zu ihr. Dort war aber noch ein 
Mädchen: als es ihn sah, fing es an zu flehen: „Alles was 
du willst tue ich für dich, gehe mit dir, will deine Dienerin 
sein, nur schenke mir das Leben!“... Er aber machte neben 
den Leichen der Eltern... nun, Sie wissen schon...,dann stand 
er auf, und stieß ihr das Messer ins Herz. Nun, hat solch 
ein Mensch Gott im Herzen? Und das, bedenkt, als Bursche 
mit neunzehn Jahren. Darum hat man ihn auch nicht ge­
hängt, sondern auf ewig verurteilt.“
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Der Alte lag (ast ohne Atem; seine Erzählung hatte er 
keuchend, eilig flüsternd hervorgestoßen. Der Husten hob 
seine Brust. Sein Gesicht wurde blau, verzerrte sich vor 
Schmerz. Ich meinte, es sei diesmal das Letzte; aber nein, 
er kam wieder zu Atem.

„Was sind das für vier Jahre, die man ihm noch zur 
Ewigkeit hinzugefügt hat?“

Der Alte winkte mit der Hand.
„Dummheiten! Das hat er schon hier verdient. Er erstach 

einen Wärter.“
Im Korridor hörte man Schritte, Reden, entfernte Schreie 

und das Klirren von Schlüsseln.
„Wieder bringt man jemand her!“ sagte der Alte, aufge­

regt lauschend.
Die Schritte und Stimmen entfernten sich. In unsere 

Kammer hat man niemand gegeben. Der Alte atmete 
schwer.

„Hören Sie, Herr“, sprach er, sich mit Anstrengung im 
Bette halb aufrichtend und mir sein schreckliches Gesicht 
zukehrend. „Ich möchte... ich möchte Ihnen etwas sagen“.

Aber da packte ihn der Husten. Er fiel geschwächt zu­
rück. Der Anfall war stark. Man sah, daß der Alte mit 
seiner ganzen Willenskraft gegen die Krankheit ankämpft; 
krampfhaft knüllte er die Decke, mit der er bedeckt war.

„Beruhigen Sie sich“ sagte ich. „Sie sind jetzt sehr 
schwach. Reden Sie nicht. Versuchen Sie zu schlafen, viel 
leicht wird es Ihnen besser, dann sagen Sie es.“

„Fürchte... Söhnchen... fürchte, daß ich den morgigen 
Tag nicht erlebe... und möchte doch... noch vor dem Tode... 
bestimmt...“

Aber seine Anstrengungen waren umsonst. Es begann 
ihn zu würgen und er streckte sich bewegungslos au demf 
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Bette aus. Nur das Röcheln zeigte, daß das Leben noch 
nicht aus dem alten Körper entflohen war. Ich lauschte lange 
dem Röcheln. Nach einiger Zeit wurde es leichter, der Alte 
wurde leiser. Scheinbar schlief er.

V.

Es war Mitternacht. Mich erweckte wieder die Berührung 
seiner kalten Hand, die er vom Nachbarbett herüberstreckte.

„Schlafen Sie, Herr?“
„Nein, ich schlafe nicht.“
„Hören Sie. Ich wollte Ihnen... wollte Sie...“
Er stockte, als ob er nicht wisse, von welcher Seite er 

an die Sache herangehen sollte.
„Ich weiß, Herr... Sie sind für die Wahrheit hier, Sie 

kämpfen gegen die menschliche Ungerechtigkeit... dafür quält 
man Sie... Solange Sie hier in Bewußtlosigkeit lagen, sprach 
der Arzt mit dem Schließer ’ nicht einmal darüber... Ich 
lauschte und in meinem Herzen... wissen Sie, so wie im 
Frühling der Schnee schmilzt... so leicht... fröhlich. Und ich 
erinnere mich... lange, lange... wissen Sie, schon dreißig 
Jahre schleppe ich mich durch die Gefängnisse... Zwölf 
Jahre in der Untersuchungshaft... sie schleppten mich in 
Rußland umher, der Teufel weiß wohin. Später vergaß ich 
schon, wie es draußen im Freien aussieht. Als man aber 
über Sie sprach... daß Sie den Menschen Erleichterung 
bringen wollen... das Unrecht vernichten... da erwachte in 
mir plötzlich...“

Er brach ab, verstummte. Das alles sprach er zusam­
menhanglos, abgerissen, manchmal lauter, dann wieder leiser, 
als ob er mit einer unsichtbaren Macht für jeden leichteren 
Atemzug, für jede Handvo’l Luft, kämpfe. Für mich wär 



-- 63

diese Wandlung in den Gedanken des alten Verbrechers 
etwas ganz Unerwartetes, ich lauschte schweigend.

Nach guten zehn Minuten begann der Alte von neuem:
„Hören Sie, Herr?“
Ja.“
„Denken Sie nicht, daß mein Herz von Stein ist... ich 

bin auch... ich bin auch... Nun, jeder auf seine Art... Und 
jene Jüdin erscheint mir immer wieder, und so deutlich: 
sie bittet ums Kreuz. Ich sprach schon einige Male mit dem 
Popen darüber, bekannte, daß ich Geld vergraben habe. 
Er sagt: gib es der Kirche. Aber mich hielt etwas zurück. 
Nicht die Hoffnung, daß ich die Freiheit erlangen und es 
selber benützen könnte. Ich habe diese Hoffnung längst 
verloren, noch damals, als ich erblindete. Aber jetzt sehe 
ich, daß es ein guter Geist war. Wozu braucht die Kirche 
das Geld? Sie aber geben es zum Nutzen der Armen... 
Denn das ist nicht Kirchengeld, sondern bei armen Leuten 
gestohlenes... Wuchergeld: Mag es ihnen helfen, wie Sie 
an ordn en...“

Wieder entstand eine Pause. Wieder befühlte mich der 
Alte, ob ich nicht schlafe.

„Sprechen Sie, sprechen Sie!—ich höre!"
„Sagten Sie etwas?“ fragte er. Ich rief lauter.
„Es scheint, ich höre nicht mehr. Höre meine eigenen 

Worte nicht mehr. Verlegt mir die Ohren. Wahrscheinlich 
naht schon mein Tod. Also hören Sie. Ich habe viel Geld— 
vierzig Tausend Dukaten... in einem eisernen Kästchen... 
sicher... vergraben... Ich weiß, Sie erlangen bald die Frei­
heit... dann gehen Sie, ohne zu zaudern... sagen Sie nie­
manden etwas... ganz, ganz in ihre Hände... Ich weiß, daß 
Sie es nicht unnütz vergeuden... meiner Seele wird es 
leichter, als wenn zehn Kirchen...“
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Ein furchtbarer Hustcnanfall unterbrach seine Rede.
„Wo sind sie denn versteckt?“ wagte ich ihn zu fragen. 

Aber er hörte doch wohl meine Frage nicht, denn wieder 
berührte seine kalte Hand mein Gesicht.

„Hören Sie... Gleich hinter dem Dorfe... ein Wäldchen, 
eine Fichte... jeder zeigt es Ihnen... durch den Wald fließt 
ein Fluß... am Fluß ein Stein... ein einziger... Dort wendet 
der Fluß nach Mitternacht... Aber Sie müssen hundert 
Schritte gegen Sonnenaufgang machen, dort stoßen Sie auf 
eine alte Eichenwurzel in der Mitte der Wiese... Merken 
Sie, eine eichene! Und unter der Wurzel...“

„Aber wo ist das? In welchem Dorfe, in welchem Kreis?“
„Was sagen Sie? Ich höre nicht! Reden Sie lauter!“ 

sagte er. In seiner Brust röchelte es schrecklich. Seine Hand 
erfaßte krampfhaft die meine und begann sie zu sich zu 
ziehen. Ich stand vom Bette auf und näherte mich ihm, 
neigte das Gesicht über seinen Kopf und schrie ihm in 
die Ohren:

„In welchem Dorfe?“
„Dorfe? Dorfe?“ wiederholte er kaum atmend. „Hör...“
Und mit beiden Händen zog er meinen Kopf zu sich 

heran. Seine großen, jetzt ganz weißen, blutleeren Lippen 
bewegten sich noch, als ob sie etwas sagten, aber es war 
kein Laut zu hören, nicht das leiseste Flüstern. Plötzlich 
preßte sich ein tiefer Seufzer aus seiner Brust, die Hände 
krampften sich und ließen meinen Kopf los, der Körper 
streckte sich, die Lippen wurden plötzlich blau und schlos­
sen sich.

Der alte Herassim verschied, ohne ein weiteres Wort 
zu sagen. Die Wucherdukaten liegen noch jetzt irgendwo 
in ihrem sicheren Versteck. Ich war wahrscheinlich nicht 
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dazu bestimmt, die Dukaten für die Sache, die die Seele und 
Träume des alten Verbrechers in den letzten Tagen seines 
schweren Lebenslaufes erfüllten, zu verausgaben. Aber sie 
haben doch das ihre getan, gaben ihm eine Erleichterung 
in seinem trostlosen Leid.

Lemberg, im September 1902.





DIE BAUERNKOMMISSION

9

I



I.
E, was redet ihr jungen Jandrusse!) da!...
Gehen in der Stadt auf den Fußstegen umher und zie- 

hen die Portemonais aus den Taschen—eine große Sache! 
Und wenn sie die Polizei erwischt, was ist weiter dabei? 
Führen sie auf das Polizeiamt, schlagen sie dort, oder schla­
gen sie auch nicht, und damit endet die Geschichte. Euch 
gehört... Aber wo taugt ihr hin! Wenn ich euch nur davon 
erzählen würde, so liefe euch schon die Gänsehaut über den 
Rücken. Oder wißt ihr, was eine Bauernkommission ist? 
Dieser sollte mal so ein Lechkewitsch in die Hände fallen! 
Dort würde er erfahren, was der Pfeffer kostet.

Ich rede von mir. Es gab auch solche, die noch bitte­
rere Kost schmecken mußten. Aber ich erfuhr auch etwas 
davon, und reichlich. Nun, was ist zu machen; wahrschein­
lich ist dem Menschen solch ein Weg beschieden. Vom 
Schicksal, oder von bösen Menschen—wer weiß? Genug, 
es ist mal solch ein Leben! Ich verbringe jetzt schon das 
zwanzigste Jahr im Gefängnis; denkt ihr, das ist so lange 
wie ein Fingerwink? Bald läßt man mich heraus, und ich 
muß wieder an das alte Handwerk—in fremde Kammern 
steigen. Ich muß es, denn was soll ich sonst treiben, wovon 
leben? Habe kein Feld, kein Haus, kenne kein Handwerk. 
Arbeit gibt mir niemand; es bleibt mir nur eins, die Die­
beskompanie. Das ist auch ein schnelles Pferd—einen Tag 
fährst, in einem Augenblick fällst, und wieder hierher. Hier 
ist es noch nicht am schlimmsten. Es kam schon oft salzig

Jandrus—im Verbrecherdialekt —jugendlicher Verbrecher. 
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und bitter, besonders wenn ein Mensch den Bauern in die 
Hände fällt. Dann flehe, oder flehe nicht, weine, oder weine 
nicht, es hilft alles nichts.

So fiel auch ich einmal in einem Dorf—-in welchem und 
wo, wozu braucht ihr das zu wissen?—Genug, ich brachte 
dort einen reichen Bauer in Ordnung. Arbeit war genug. 
Die Kammer, seht ihr, war wie eine Hülse, voll allerlei Gut. 
Wir hatten das nicht gehofft und kamen mit leeren Hän­
den. Einer aus jenem Dorf wies uns den Weg. Wir waren 
unserer drei bei jener Sache: wir nahmen mit was leichter 
war und was wir tragen konnten, teilten uns und machten 
uns auf die Beine. Bah, die Bauern hatten es bemerkt, 
fanden die Spur—nun wie und wohin, das braucht ihr auch 
nicht zu wissen—genug, mir nach. Drei Meilen vom Dorfe 
erwischten sie mich.

Der Herbst war angebrochen. Man führte noch den Hafer 
ein, begann Kartoffeln zu graben. Auf dem Felde waren 
wenig Menschen. Die Sonne brannte noch. Sie banden mir 
die Hände auf den Rücken und jagten mich ins Dorf.

Wir holten Salzhändler mit vollen Fuhren ein.
„Gott helfe!“
„Gott helfe!“
„Wo führt ihr diesen Kumpan hin?“ zeigen sie auf mich.
„Ein guter Mann“, sagen meine Wächter, „ein Dieb.“
„Ah, so! Nun, es würde nicht schaden, wenn man ihm 

einen Denkzettel anhängen würde,“ sagt einer der Salzhänd­
ler.

„Ja, das ist so; daran wird es auch nicht fehlen.“
„Vielleicht erlaubt ihr uns einen kleinen Teil dazuzuge­

ben?“
„Wie ihr wünscht“, antworten die Meinen lachend.
Der Salzhändler der letzten Fuhre näherte sich mir.
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„Nun, Herr, bleibe stehen!"
Ich bleibe stehen.
Er stülpte mir die Hosen bis über die Knie und band 

sie mit einer Schnur fest.
„Nun, jetzt gehe!“ sagte er und ließ mich an sich vor­

bei. Kaum hatte ich ein paar Schritte gemacht, da fühlte ich 
als ob sich eine Schlange an meine beiden Beine angesaugl 
hätte. Der Salzhändler hatte mich aus voller Kraft mit der 
Peitsche auf die Beine geschlagen, so daß ich vor Schmer? 
in die Höhe sprang.

„Hops, Herzchen“, schrie der Salzhändler und lachte, 
und alle anderen lachten mit. Die Drahtschnur, dazu noch 
voller Knoten gebunden, schnitt den Körper wie mit Mes­
sern! Und die Knoten saugten sich wie Blutegel ins Fleisch. 
Ich sprang schnell an der anderen Fuhre vorbei,—der zweite 
Salzhändler tat dasselbe. Ich an der dritten vorbei,—das­
selbe. Es waren ihrer sechs; und bis ich allen vorbei kam, 
waren meine Füße wie mit Messern zerschnitten und das 
Blut überströmte die Spuren. Ech, jene Salzhändler behielt 
ich fest im Gedächtnis. Ich erfuhr, aus welchem Dorfe diese 
Höflichen stammen—und habe sie später an mich erinnert!.. 
Meine Wächter aber lachen und loben die Salzhändler, weil 
sie auf solche Gedanken kamen.

„Oh, wir wissen, wie man mit solchen Herren umgeht!“ 
prahlte einer. „Seht ihr, Schlimmes widerfährt ihm nicht, 
aber ein Andenken wird er haben. Cha, cha, cha, cha!“

II.

Es war noch lange vor Abend, als wir ins Dorf kamen. 
Sie führen mich zum Schulzen. Wir kommen hin, er ist nicht 
zu Hause—aufs Feld gefahren. Nur die Frau des Schulzen 
macht sich im Hausflur zu schaffen.
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Sie schaute mich schief an.
„Kann man nicht erfahren, Gevatterin,“ fragen meine 

Jegleiter, „wo wir ihn unterbringen könnten?“
„Wie soll ich das wissen? Laßt ihn wo ihr wollt, nur 

licht hier. Wozu brauche ich die Scherereien!“
Und ich stehe und flehe sie mit den Augen an, daß sie 

ich erbarme... Denn ich weiß schon: wenn nicht beim Schul­
en, dann muß ich bei dem nächtigen, wo ich zu Gaste war. 
4un, dort werde ich es ganz gewiß nicht gut haben.

Unterdessen hatte sich die Nachricht im Dorfe verbrei- 
et, daß man den Dieb gebracht hat. Alles was in den Häu­
ern war kommt gelaufen, Sie stellen sich am Zaune auf und 
chauen; einige verfluchen mich, andere drohen, etliche stehen 
einfach so. Da kam auch der Wirt, bei dem wir gestohlen 
latten, und drängt sich durch die Menge. Hoch, stark, 
nit rotem Gesicht, ein richtiger Henker. Er näherte sich 
nir, schaute mich an...

„Ah, das bist du? Nun, wir werden uns bekannt mä­
hen!

Ich schweige.
„Gevatter,“ sagt er zu einem von denen, die mich ge­

macht hatten, „führt ihn zu mir, dort ist er am sichersten, 
ch werde ihn schon hüten.“

„Richtig, führt ihn dorthin, dort ist er am sichersten“, 
ief die Frau des Schulzen, die unter der Tür stand.

„Sobald er kommt, sage ich es ihm; dann wird er schon 
linkommen. “

Man führte mich ab. Mein Wirt geht voraus und knirscht 
ror Wut mit den Zähnen. Dann trat er zum Zaun und brach 
inen Pfahl ab.

„Hierher mit ihm!“ rief er, auf seinen Hof einbiegend; 
r ließ mich an sich vorbei und holte aus. Er hätte mir be-
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stimmt schon hier den Garaus gemacht, aber die anderen 
ließen es nicht zu.

„Nein, Gevatter", sagte einer, „so darf man nicht! Ihr 
erschlagt ihn und wandert noch selbst ins Gefängnis.“

„Wer, ich?“ schrie er. „Für solch einen Banditen? Einen 
solchen zu töten ist gewiß keine Sünde.“

„Nein, Gevatter, redet nicht so. Schrecken kann man 
ihn, daß er sich ein ander Mal nicht an fremdem Gut ver- 
greift, aber erschlagen nicht. Er ist auf Eurer Verantwortung.“

„Ich werde ihn schon so schrecken, daß er bis an sein 
Lebensende zittern wird!“ schrie der Wirt und indem er 
sich mir näherte, schlug er mir mit der Faust zwischen die 
Augen. Ich fiel wie ein Sack auf die Erde, vor den Augen 
wurde es dunkel, das Bewußtsein verließ mich.

III.
Ich erwachte. Die Sonne war am Untergehen. Ich sitze 

auf einer Bank, mein Hemd ist naß; man hat mich also mit 
Wasser begossen, um mich zum Bewußtsein zu bringen. Das 
Gesicht ist geschwollen, ich fühle aber absolut keinen Schmerz, 
als ob mein ganzer Körper gefühllos wäre. Im Hause ist 
Lärm. Einige Männer sitzen unter dem Schuppen, einige 
auf dem Zaune. Sie plaudern und schielen mich an.

„Der Schulze! Der Schulze!“ ertönte es.
Einer sprang auf und öffnete das Tor.
Der Schulze kam herein, ein kleines dickes Männchen 

von gutmütigem Aussehen. Sein Gang war trippelnd. In dei 
Hand einen Kirschenstock, wie ein Gabelstiel. Er trat zu mir

„Nun, mein Lieber, hat man dich gefangen? Siehst du 
Hattest du das nötig? Und jetzt hat die Gemeinde ihr 
Elend mit dir und muß dich bewachen, bis sich Zeit findet 
dich dem Gericht zu übergeben. Jetzt ist Arbeitszeit, Söhn- 
chen, niemand ist frei.“
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„Herr Schulze“, wagte ich zu bitten, „erlauben Sie, daß 
ich diese Zeit bei ihnen verbringe.“

„O, o, o,“ rief der Schulze, „es ist unmöglich, mein Lie­
ber, ganz unmöglich! Hier beleidigt dich Gevatter Mathus 
nicht, fürchte dich nicht, er bewacht dich gut. Bleib hier bis 
zum Sonntag, mein Söhnchen, dann bringen dich Gevatter 
Mathus und die Geschworenen in die Stadt.“

Das war am Donnerstag; also noch zwei Tage—dachte 
ich.—Was war zu tun? Ich mußte mich gedulden,

„Nun, und jetzt, mein Söhnchen, stehe auf, wenn ich mit 
dir rede,“ sagte der Schulze.

Ich stand auf.
„Komm her.“
Ich trat in die Mitte des Hofes.
„Leg dich hin, Unglücklicher!“
Ich schaute ihn an.
»Nun, mein Lieber, hörst wohl nicht was ich sage? Leg dich! 

Ich der Gemeindevorsteher, hafte für dich, aber ich habe auch 
das Recht, dir fünf Hiebe zu geben, nicht mehr.“ Ich hatte noch 
nie von solchem Recht gehört; aber was war zu machen?...

„Gevatter Geschworener, nehmt mal diesen Kirschenstock 
und gebt ihm, was ihm von Rechts wegen zukommt!“ sagte 
der Schulze; und nachdem er fünf abgezählt hatte, machte 
er sich zum Gehen bereit. „Und Sie, Gevatter Mathus, 
hütet ihn und gebt Acht, daß ihm nichts geschieht. Die 
Gemeinde muß ihn lebend zum Gericht bringen... Verges­
sen Sie nicht, er muß lebendig sein!“ sagte er lächelnd und 
das Wort „lebendig“ betonend. „Ich komme morgen früh 
her. Bleibt gesund!“

IV.
Bis mich der Geschworene in Ketten legte, wurde es schon 

ganz finster. Mathus stand daneben, wie der Teufel bei der 
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Seele; er wartete bis der Geschworene geht. Endlich war es 
so weit.

„Nun, mein Herr, jetzt sind wir allein, nicht wahr?“ 
preßte er durch die Zähne, die Kette haltend, mit der ich 
an Händen und Füßen gefesselt war. Plötzlich riß er an 
der Kette. Ich fiel rücklings nieder und schlug mit dem 
Kopf auf die Erde.

„O, soviel ich sehe, bist du betrunken!“ lachte er. „Und 
ich wollte dich zum Abendbrot einladen. Nun, steh auf, 
geh.“

Ich stand auf und er schleppte mich in die Stube.
Im Ofen brannte Feuer. Seine Frau lief in der Stube 

hin und her, sie kochte das Abendessen. In der Ecke saß 
eine alte Frau, die Mutter des Wirtes. Beide Frauen waren 
bleich und zitterten, als sie mich erblickten. Sie wagten es 
selten, mich anzuschauen; und wenn sie es schon taten, so 
war der Blick so mitleidsvoll, so mitleidsvoll...

Mathus setzte mich auf eine Bank. Er selbst setzte 
sich fauchend wie ein Blasebalg, ans Tischende. Plötzlich 
sprang er auf, schlug mit der Faust auf den Tisch daß es 
dröhnte und schrie:

„Nein, ich lasse ihn nicht lebend aus den Händen! Mag 
geschehen was da will, aber einen solchen Banditen lasse 
ich nicht lebend aus meinem Hause!“

Die Frauen kreischten auf, wie auf ein gegebenes Zei­
chen.

„Mathus! Söhnchen! Gott behüte und bewahre dich. Das 
Gestohlene ist doch wieder da. Und du möchtest dir solche 
Sünde auf die Seele laden! Fürchte Gott!“

„Und er fürchtete Gott, als er in meine Kammer kroch?“
„Das ist seine Sache... Mag er das selbst mit seinem 

Gott abmachen!“
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„Nein, ich helfe ihm. Ich zähle ihm vorerst mal alle Kno­
chen. Komm mal her, mein Herr!“

Und er packte mich wieder an der Kette, hob mich von 
der Bank auf und schleuderte mich zur Erde. Dann trat er 
mit dem Stiefel auf meine Brust, drehte die Kette so zusam­
men, daß ich mich in einen Knäuel verwandelte und mein 
Kreuz knackte. Vor den Augen wurde mir dunkel. Ich sah 
nur noch, wie er mit dem Stiefel ausholte. Dann fühlte ich 
Schmerzen in der Brust, im Kreuz, in der Seite—und dann 
>ühlte ich nichts mehr...

V.
Ich kam wieder zu Bewußtsein. Im Ofen glimmten Koh­

len, in der Stube war es still und dunkel. Ich liege wie 
eine Schnecke zusammengerollt unter der Bank. Rühre ich 
mich—ein furchtbarer Schmerz. Jedes Knöchelchen, jedes 
Fleckchen... Die Kehle ist trocken und brennt. Ich stöhne.

Ein dunkler Schatten huscht durch die Stube, unhörbar. 
Ich sehe ein gelbes runzeliges Gesicht, es neigt sich über 
mich, eine zitternde, kalte Hand streicht über mein Gesicht.

„Lebst du noch, mein Söhnchen?“
„Ja!... Wasser!...“ stöhnte ich.
Die Großmutter gab mir Wasser.
„Trinke schneller, denn wenn er kommt, dann bin ich 

verloren! Der Unmensch!“ flüsterte die Alte. „Du Armer, 
Unglücklicher; aber wie kann ich dir helfen?“

„Gott vergelte es euch!“ flüsterte ich.
Die Tür knarrte. Die Alte verschwand wie ein Schatten; 

und als der Wirt hereinkam, hüstelte sie schon auf dem 
Ofen. (

„Nun, ist der Dieb noch nicht zu sich gekommen? 
fragte er.
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„Zum Teufel! Wenn der Hund krepiert, so kann es noch 

wirklich ein Elend geben.“
Mir wurde es etwas leichter. Jetzt, denke ich, erbarmt 

er sich vielleicht und lockert meine Ketten. Aber wol der 
brummte und brummte, löschte die Glut im Ofen und legte 
sich schlafen.

„Einerlei“, höre ich noch, „wenn er lebt, so wird er 
morgen noch leben, wenn nicht, so mag ihn der Teufel 
holen!“

Jene ganze Nacht schloß ich kein Auge.
Was ich in jenen wenigen Stunden erlitten habe, das 

hätte mir ganz gewiß, in kleinere Portionen verteilt auf 
zehn Jahre gereicht. Ich hoffte schon, Blutsturz zu bekommen 
und flehte zu Gott, er möge mir den Tod schneller schicken. 
Aber wo denn! Einem anderen, Glücklicheren, hätte es sich 
vielleicht auch erfüllt; aber mir nicht. Ob so oder anders, 
aber jene Nacht war wohl die längste und schwerste in 
meinem Leben. Wenn mir die Alte nicht Wasser zu trinken 
gegeben hätte, so hätte ich es gewiß nicht ausgehalten. 
Aber wahrscheinlich war es mir bestimmt, auszuhalten!

VI.
Der Morgen graute. Man stand auf. Mein Wirt trat vor 

allen anderen zu mir. Er lauscht—ich atme. Er seufzte er­
leichtert auf.

„Ah, du lebst noch?“ schrie er. „Nun, bitte Gott, weil 
er dich noch länger in meinen Händen läßt. Aber das, was 
dich noch erwartet, kannst du nicht abbitten. Wenn wir 
dich nur lebend in die Stadt bringen, dort kann dich auch 
der Teufel holen!“

Der Esel! Er rechnete auf seine Art, und ich auf meine; 
und es kam doch so, wie ich es wollte!
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Er zog mich unter der Bank hervor, drehte die Ketten 
auf.—O, Gott sei Lob und Preis! Im Kreuz wurde es leich­
ter, die Welt war wieder dieselbe. Aber auf die Füße 
konnte ich mich beim besten Willen nicht stellen. Er stieß 
mich mit den Füßen bis in den Hof. Der Frau befahl er, das 
Blut in der Stube aufzuwischen.

Ich sitze wieder auf der Lehmbank.
Der Morgen ist kalt. Der ganze Körper ist so hölzern, 

daß ich keinen Schmerz fühle; nur im Kopfe summt es und 
in der Brust sticht es, wenn ich atme. Im Haus heizte man 
den Ofen, der Rauch trieb in schwarzen Klumpen über das 
Dach herab, mir in die Augen. Mir kamen die Tränen, ich 
hustete,—ich schwieg. Der Wirt ging unterdessen zum Vieh, 
gab den Ochsen Futter und Wasser; als er an mir vorbei­
ging, konnte er sich nicht enthalten, mir mit dem Halfter 
über den Kopf zu schlagen. Ich höre, er macht sich mit dem 
Pflug zu schäften; er fährt also auf’s Feld pflügen. Ich war / 
schon etwas getröstet. Wenigstens den Tag über wird mein 
Henker nicht da sein, denke ich.

Da höre ich Lärm. Der Schulze steht mit dem Geschworenen 
vor dem Tore. Er kommt näher, beschaut mich und lächelt.

„Nun, mein Fischchen, hat man dich hier gut aufgenom­
men?“

Ich atme kaum, bin blutüberströmt.
„Warum sprichst du denn nicht, Herzchen? Rede, fürch­

te dich nicht, ich mache dir nichts.“
„Herr... Schulze,“ stöhne ich, „eine zweite... solche Nacht... 

halte ich nicht aus.“
„Hälst es nicht aus, mein Seelchen?“ lächelte der Schulze, 

„Nein, fürchte nichts, wirst schon aushalten. Solche, wie du, 
können aushalten. Und jetzt, mein Teurer: weißt du, was 
dir von mir gehört?“



- 78 —

Ich schaute ihn an,
„O, bist du aber von kurzem Gedächtnis, mein Täub­

chen, Nun, steh mal auf und strecke dich ausl Ich habe das 
Recht, dir zum Frühstück fünf Hiebe zu geben, nicht mehr. 
Herr Geschworener, nehmen Sie diesen Stock und geben 
Sie ihm gehörig.“

„Und Sie, Gevatter,“ sagte er zu meinem Wirt, der 
eben herbeikam, „müssen ihn morgen nachmittag in die 
Stadt bringen. Es fahren Sie, der Herr Geschworene hier, 
ich, nun und der Arrestant.“

Also morgen! Mein Wirt schaute mich so wütend und 
wild an, als ab sein Todfeind ihm aus den Händen gerissen 
werde, den er doch gleich erwürgen wollte. Bei dem Ge­
danken, daß ich noch eine Nacht bei diesem Manne ohne 
Herz verbringen sollte, schauderte mich. Wofür soviel Qual? 
Die Wahrheit zu sagen, hatten wir ihn vielleicht um hundert 
Taler bestohlen, wovon er den größten Teil wieder zurück­
bekommen hatte. Und der Bauer war reich! In seiner Kam­
mer hätte man mit guten Händen noch weit besser arbei­
ten können!

VII.
„Der Gevatter bleibt den Tag über hier, um den Arre­

stanten zu bewachen“, sagte der Schulze weggehend.
Der Geschworene besah meine Kette und den Klotz, 

dann setzte er sich auf die Schwelle und plauderte bald 
mit dem Wirt, bald mit der Wirtin oder mit der Alten. 
Der Wirt zog den Pflug aus der Scheune, brachte das Joch 
heraus und ging zu den Ochsen. Mittlerweile hatte die Frau 
auch das Mittag gekocht. Sie ruft den Wirt ins Haus.

Und ich bin doch so schwach, so krank, so hungrig, daß 
sich Gott erbarme. Und noch auf der Lehmbank, im Schat­
ten; es ist so kalt da, obwohl die Sonne schon ziemlich hoch 
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steht. Ich krieche an die Sonne, setze mich auf einen Stein 
und blicke sehnsüchtig nach dem Hausflur. Ich höre, wie sie dort 
mit den Löffeln klappern, wie sie reden und den Geschwo­
renen zum Essen einladen.

„Mit Gott, der Herr segne es!“ antwortet der Geschwo­
rene (er sitzt auf der Schwelle mit dem Rücken zu mir). 
„Ich habe etwas gefrühstückt,“ sagte er. „und bald bringt 
mir meine Frau das Mittagessen her.“

An mich denkt niemand. Und die Krautsuppe verbreitet 
einen so appetitlichen Geruch, solch einen Geruch!.. Herr­
gott! mir scheint, das halbe Leben würde ich für ein Schüs- 
selchen hergeben!

Das Mittag war zu Ende. Der Wirt ging zu den Ochsen 
Da sehe ich plötzlich: die Alte bringt mir verstohlener Weise 
ein Schüsselchen Suppe.

„Dich Armen haben alle vergessen,“ sagte sie. „Nimm, 
du Waise, iß, stärke dich ein bißchen! Aber schnell, daß / 
es jener Herodes nicht sieht!“

„Mag es euch Gott hundertfältig vergelten, Großmutter“, 
flüsterte ich und nahm das Schüsselchen. Meine Hände und 
Knie zitterten vor Angst. Aber wo! Kaum habe ich ein bis­
chen getrunken, da kommt schon der „Herodes“ herbei. 
Kaum sieht er es, da flammt er wie Feuer auf.

„Was“, schrie er, „ihr füttert den Verbrecher mit mei­
ner Arbeit? O, heißes Pech sollte er fressen!“

Mit diesen Worten riß er mir das Schüsselchen aus den 
Händen und warf es der Alten nach; ein Glück, er traf sie 
nicht. Die Schüssel zerschellte in kleine Scherben, denn sie 
fiel auf einen Stein. Die Alte entfloh; er wandte sich mir zu.

„Wenn du hier vor Hunger umkommen solltest, auch 
dann würde ich dir nichts zu essen geben. Meine Hand 
würde vertrocknen und Gott mich nicht mehr segnen!“
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„Aber, Gevatter, bedenken Siel“ sagte der Geschworene.
„Was? Mir hat der Schulze befohlen, ihn zu bewachen; 

aber den Dieb zu füttern, dazu kann mich niemand zwingen, 
dazu hat niemand das Recht!“

Und er ging zu den Ochsen. Als er aber an mir vorü­
berging, stieß er mir aus voller Kraft mit dem Stiefel vor 
die Brust. So wie ich auf dem Stein saß, fiel ich auf den 
Rücken und wußte weiter schon nicht mehr, was mit mir 
geschah. Ich fühlte nur, daß es mir plötzlich den Atem be­
nahm, als ob man mir die Kehle mit einer Schnur zuziehe. 
Als ich zu mir kam, lag ich schon an einer anderen Stelle, 
mit Wasser begossen; um mich machte sich die Alte und 
der Geschworene zu schaffen. Bei jedem Atemzug stach es 
ganz furchtbar in der Brust. Sehr ihr, der Knochen war ge­
brochen, so daß er noch jetzt baumelt.

VIII.
Die Sonne stand hoch und brannte wie Feuer. Der Ge­

schworene ging unter den Schuppen und als er das Mittag, 
das ihm seine Frau brachte, gegessen hatte, setzte er sich 
auf einen Klotz und schlummerte. Die Wirtin arbeitete im 
Haus, die Alte ging wie eine Glucke hin und her. Sie hatte 
Mitleid mit mir, fürchtete sich aber.

„Großmutter“, sage ich zu ihr, „Gott wird euch das Le­
ben verlängern, gebt mit etwas zu essen!“

„Wenn ich mich aber fürchte, mein Söhnchen.“
„Habt keine Angst! Der Geschworene verbietet es nicht 

und „er“ ist fort.“
Die Alte überlegte eine Weile, dann ging sie in’s Haus, 

handelte eine Weile mit der Wirtin und brachte mir eine 
andere Schüssel mit Suppe, tein Stück Brot, Grütze und Milch, 
so daß ich etwas erstarkte. Herrgott, — denke ich, — wenn 
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ich doch irgendwie in die freie Welt könnte! Jetzt fände 
sich vielleicht noch Kraft genug zur Flucht.

Die Alte brachte ihr Spinnrad heraus, setzte sich auf die 
Lehmbank und fing an zu spinnen. Der Geschworene fing 
ein Gespräch mit ihr an, verstummte aber bald. Es stand 
eine schreckliche Hitze.

„Herr Geschworener!“ stöhnte ich. „Erbarmen Sie sich 
über mich Zerschlagenen, Gequälten! Sehn sie nur, wie hier 
die Sonne brennt! Erlauben Sie mir, hier in der Scheune 
ein wenig zu ruhen. Denn wenn der Wirt kommt, dann 
sehen meine Augen die ganze Nacht keinen Schlaf.“

„Ja, das ist wahr!“ bestätigte die Alte. „Was er diese 
Nacht ausgehalten hat, davor möge Gott uns bewahren! Ich 
weiß nicht, wie er mit dem Leben davon kam.“

Der Geschworene zauderte.
„Entfliehst du auch nicht, Herr?“
„Fürchten Sie Gott, wie kann ich denn entfliehen? Ich 

kann kaum einen Schritt tun! Wenn ich nur lebend die 
Stadt erreichen und mich dort in’s Spital legen könnte. 
Auch meine Kette ist so schwer. Wenn ich wenigstens ein 
bischen auf dem Stroh schlafen dürfte.“

„Erlauben Sie es ihm, erlauben Sie es, Herr Geschwo­
rener“, sagte die Alte, dort ist Stroh von vorgestern, auch 
ein Kissen und der Pelz, mit dem sich der Wirt deckte. 
Wenn er die Tür öffnet, dann sieht man es von hier. Wo 
kann denn der entfliehen?“

„Nun, wegen mir, geh und schlafe“, sagte der Geschwo­
rene und rollte seinen Klotz so zurecht, daß er mich jeden 
Augenblick sehen konnte.

Gott sei gelobt! — dachte ich und kroch auf allen vieren 
in die Scheune. Dort legte ich mich hin, deckte mich mit 
dem Pelz zu, — ach wie leichtes mir wurde! Ich fühlte neue 
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Kraft, eine wahnsinnige Kühnheit in mir. Ich liege auf dem 
Rücken und schaue. Die Balken sind bis an die Sparren 
mit Garben zugelegt. An den Sparren ist ein leerer Platz, 
so daß man durchkriechen kann. Wenn ich nur dorthin ge­
langen könnte — denke ich, — dort wäre es schon ein Klei­
nes. Das Dach würde ich durchlöchern, mich dann herun­
terlassen und hinter der Scheune in den Garten — und dort... 
aber ich hatte keine Lust nachzudenken, was „dort“ sein 
wird, wenn ich nur erst dort wäre. Ich schaue weiter. Der 
Geschworene nickt mit der Nase, die Alte spinnt. Wenn 
ich es leise machen könnte, — so würden sie es nicht hören, 
und bis sie dahinterkämen, verstriche eine gute Weile. Aber 
die eiserne Kette, mit der meine rechte Hand und der linke 
Fuß gefesselt war! Was soll ich damit anfangen? Nun — 
denke ich, ich muß versuchen, ob sich der Ring nicht von 
der Hand schieben läßt. Packe einmal an — genug. Noch 
einmal — geht nicht, obwohl auch nicht viel fehlt. Ah, — 
denke ich, — und wenn die Haut mitgeht, das ist alles Klei­
nigkeit! Aber noch habe ich Angst: Wenn es dem Ge­
schworenen einkäme, nachzusehen! Ich überlege, soll ich 
noch warten? Werde vorerst dünne Seile aus Heu drehen, 
um damit die Ketten zu umwickeln, damit sie nicht klirren. 
Das Heu lag in der Ecke; ich nahm eine Handvoll, und die 
Hände unter dem Pelze haltend, winde ich Heuseile und 
spähe nach allen Seiten. Plötzlich sehe ich, mein Geschwo­
rener steht auf, schaut sich um und kommt zu mir.

„Nun, Dieb, schläfst du?“
„Ich schlummere.“
Er kam näher, sah mich an und ging wieder auf seinen 

Klotz.
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IX.
Jetzt ist es Zeit! — dachte ich und befeuchtete die ge­

fesselte Hand mit Speichel, damit das Eisen leichter herab­
gleite. Als ich daran zog, glitt es herab, obwohl die Kno­
chen der Finger knackten. Nun, Gott sei Dank, die Hand 
wäre frei! Schnell umwand ich die Fesseln mit den Heu­
seilen, band sie an den Fuß und zog die Hosen darüber. Und 
jetzt auf die Balken! Ich blickte mich um: der Geschworene 
schlummerte unter dem Schuppen, die Alte spinnt. Gut! 
Leise, leise kroch ich unter dem Pelz hervor, aber so, daß 
er ebenso liegen blieb und es von ferne schien, als läge 
ich auf dem Platze. Als ich unter dem Pelz hervorgekrochen 
war, huschte ich in die Ecke, wo man mich vom Schuppen 
aus nicht mehr sehen konnte. Jetzt an der Wand in die 
Höhe, auf den Querbalken. Es war schwer, aber die Angst 
gab mir Kräfte. Als ich schon auf dem Balken war, hängte 
ich mich an den Dachsparren, und mich an dem Sparren 
haltend, kroch ich an den Latten wie auf einer Leiter bis 
zum First. Eins — zwei, war ein Loch fertig, — die Schnüre 
biß ich mit den Zähnen durch und schob etliche Garben 
beiseite. Durch die Öffnung zwängte ich mich ins Freie. 
O Gott, wie herrlich erschien mir die Welt, als ich so zer­
schlagen, gequält und zitternd den Kopf aus dem Dach 
steckte, wie die Ratte aus dem Mehl. Weiter, weiter! Vom 
Dach auf die Erde, in den Garten, durch den Garten zum 
Fluß!.. Es war keine Zeit zum Besinnen—heida ins Wasser! 
Über dem Fluß war eine Wiese, weiter Weidengebüsch, 
Schilf und weiter—weiter unbegrenzt Wiesen mit Heuscho­
bern, wie mit Sternen besät.

Ich sprang ins Wasser, so wie ich stand; und das Was­
ser erfrischte mich so, daß ich in einem Augenblick am 
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andern Ufer war. Ich lief über die Wiese und — husch, ins 
Gebüsch. Hier bin ich Herrl Wer kann mich hier finden? 
Jetzt darf ich auch an Ausruhen denken. Ich lausche: oho! 
im Dorfe ist Geschrei, Laufen, Rufen, Lärmen! Man läuft 
durch den Garten, sucht, beratet sich. Atsch,—denke ich,— 
sucht jetzt den Wind im Felde!

Jetzt rasch durch das Gebüsch und auf die Wiese. Wo 
Leute beim Heu waren, umging ich sie, mich hinter den 
Haufen versteckend. Die Wiesen ziehen sich in jenen Ge­
genden weit—weit am Flusse entlang. Sie gehören mehreren 
Herren. Stellenweise sind noch Haufen, stellenweise schon 
Schober, dort sind keine Menschen mehr.

Es dämmerte. Ich bin furchtbar 'zerschunden, durstig, 
der ganze Körper schmerzt. Ich muß so bald wie möglich 
irgendwo ausruhen. Ein großer Schober auf dem Hügel am 
Fluß scheint mir geeignet. Der Schober war schon lange 
aufgesetzt, mit Stroh bedeckt und kreuzförmig mit Weiden­
ruten überbunden. Ich kroch an den Ruten in die Höhe, 
machte mir ganz auf der Spitze ein Loch so groß, daß ein 
Mensch darin Platz hatte, das übrige Heu steckte ich hinter 
die Ruten. Dann zum Wasser. Ich entkleidete mich ganz, 
wusch die Lumpen vom Blute rein und badete mich. Wenn 
ihr damals meinen Körper gesehen hättet ganz blau mit 
unzähligen Blutbeulen bedeckt...

Ich badete so lange, bis meine Lumpen am Ufer ge­
trocknet waren; dann kroch ich in meine Höhle. Hoch, damit 
mich niemand von der Erde erreichen konnte und so, daß 
mein Kopf verdeckt war, ich aber weit und breit alles sehen 
konnte. Aber ich schaute nicht lange ringsum. Leer, keine 
lebende Seele. Als ich nach jenem Abenteuer einschlief,— 
ich sage euch, zwei Tage verließ ich meine Höhle nicht. 
Manchmal fühlte ich mich so schwach, daß ich weder Hand 
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noch Fuß rühren konnte und den Tod herbeiwünschte 
dann wieder durchflutete mich eine neue Kraft und ich 
dachte darüber nach, was weiter zu tun sei.

X.
Was weiter? Zwei Tage lag ich so ohne Bewegung, län­

ger konnte ich nicht aushalten. Ich machte meine Pläne, 
wartete bis zum Abend und verließ mein Versteck. Und 
selbstverständlich in dasselbe Dorf! Dort hatte ich einen 
Bekannten. Ich ging zu ihm, aß mich satt, stärkte mich, und 
noch in derselben Nacht stiegen wir jenem Bauer in die 
Kammer. Nun, wir haben ihn gut geputzt, so daß er sich 
über uns nicht beklagen konnte! Ich war ihm so unhold, 
daß ich zwei Pelze, die ich nicht mitnehmen konnte, in 
Stücke zerschnitt.

Nicht nur einmal fragte ich später Bekannte, was mein 
Wirt macht. Sie lachten und erzählten, daß er zuerst auf 
die Alte losgestürzt sei und sie fast erschlagen habe, weil 
er meinte, sie hätte dem Dieb zur Flucht verhülfen. Aber 
als man ihn vollständig ausputzte, dann sei er still gewor­
den.— Er fürchtet — sagte man, — daß man ihm das Haus 
anzündet.

„Ein dummer Esel!“ sage ich. „Sagt ihm, er soll keine 
Angst haben. Ich bin nicht so einfältig wie er, daß ich 
stehle und eine Spur hinterlasse. Für Brandstiftung ist eine 
große Strafe vorgesehen, und Nutzen habe ich keinen davon. 
Sagt ihm, er möge seine Kammer wieder mit allerlei Gut 
anfüllen, ich werde ihn dann aus alter Bekanntschaft wieder 
einmal besuchen.“

Lemberg, im Febraur 1881.





EIN GUTER VERDIENST



Ich bin ein armer Mann. Land habe ich keinen Schollen, 
alles in allem ein Häuschen — und das ist alt. Habe eine 
Frau, zwei Kinderchen, alle Gott sei Dank gesund; man muß 
doch von etwas leben, muß sich doch irgendwie durch die 
Welt schlagen. Meine beiden Jungen — einer vierzehn-, der 
andere zwölfjährig—hüten bei guten Leuten dasVieh und be­
kommen dafür Essen und abgelegte Kleider. Die Frau spinnt, 
verdient auch ein wenig. Nun, und ich Alter, was habe ich 
für einen Verdienst? Ich gehe manchmal in das nahe Wäld­
chen, schneide Ruten und binde Besen. Am Montag nehmen 
die Frau und ich je ein Bündel auf den Rücken und tragen 
sie nach Dragobitschi auf den Markt. Es bringt ja auch 
keinen großen Verdienst, drei — vier Kreuzer für den Besen, 
und davon zahle ich noch dem Herrn für die Ruten,— nun, 
es bleibt wenig davon übrig. Aber was ist zu machen? Man 
muß doch verdienen, muß sich durch die Welt schlagen.

Was haben wir auch für ein Leben! Kartoffeln und Kraut- 
suppe, manchmal irgend eine Grütze und Brot, welches 
gerade da ist: wenn Kornbrot, dann Kornbrot: Gersten­
oder Haferbrot, auch für das danken wir Gott. Im Sommer 
ist noch die halbe Not. Man kann doch bei einem Reiche­
ren was verdienen: hier bewachst du die Bienenstöcke in 
einem Garten, dort hilfst du beim Heumachen und Binden, 
wenn nicht das, gehst und fängst mit dem Netz ein paar 
Fische oder suchst Pilze im Wald, — nun, und im Winter 
fehlt dies alles. Was wir von den Leuten für die Arbeit be­
kommen, davon leben wir auch; oft ist auch Schmalhans 
Küchenmeister. Ja, so leben die Armen!
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Nun, seht ihr, es fand sich noch ein guter Mensch, der 
unser Leben beneidete. Mir scheint, Alter, du hast zuviel 
Hab und Gut, wirst am Ende noch fett und ausgelassen! 
Ja, da hast es! Und gab uns so, daß uns Gott helfe und 
bewahre!

Hört, wie das zuging.
Einst gehe ich, die Besen auf den Schultern, durch die 

Stadt und sehe mich nach allen Seiten um, ob nicht jemand 
winkt oder eine Judenfrau zuruft: „Mann, Mann was kosten 
die Besen?“ Ringsherum war viel Volk, es war doch Markt­
tag. Ich schaue mich um und sehe, — hinter mir geht ein 
Herr, bucklig, großköpfig wie eine Eule, die Augen grau, 
böse, wie bei einer Kröte. Er geht und folgt mir mit den 
Augen. Ich bleibe stehen und denke, er will vielleicht etwas. 
Doch er sagt nichts, steht und schaut auf die andere Seite, 
als ob ich ihm ganz gleichgültig wäre. Ich gehe weiter, er 
folgte mir. Mir wurde ganz übel zu Mute. — Der Teufel soll 
dich holen! — denke ich, was will er nur? — Da ruft eine 
Jüdin:

„Mann, Mann, was kosten die Besen?“
„Zu fünf“ sage ich.
„Nun, fünf ist zu teuer! Nehmen Sie drei!“
„Geben Sie vier!“
„Nein, drei!“
„Nein, vier!“
Wir wurden uns auf vier einig. Ich nehme mein Bündel 

vom Rücken, binde es ruhig auf, gebe der Jüdin einen Be­
sen,— aber da tritt auch der bucklige Herr näher.

„Wie teuer verkaufen Sie die Besen?“ fragt er mich.
„Zu fünf Kreuzer, Herr“, sage ich. „Kaufen Sie, die 

Besen sind gut.“
Er nahm einen, probierte...
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„So, so,“ sagte er, „da ist nichts zu streiten, die Besen 
sind gut. Woher sind Sie?“

„Aus Monastyrza.“
„So, so, aus Monastyrza. Verkaufen sie oft Besen?“
„Nein, nicht oft. Einmal die Woche, am Montag.“
„Aha, aha, jeden Montag! Verkaufen Sie viel an jedem 

Montag?“
„Wie es kommt, Herr, manchmal verkaufen wir, ich und 

die Frau alle, die wir auf den Markt bringen, manchmal 
auch nicht.“ ,

„Hm, also Sie und die Fraul Bringt also beide solche 
Bündel auf den Markt?“

„Ja, mein Herr, manchmal solche, manchmal größere.“
„Aha, ahal Wieviel Besen können Sie in der Woche 

machen?“
„Nun, das hängt von der Nachfrage ab, lieber Herr. Im 

Sommer verkaufen wir weniger, also mache ich auch weni­
ger. Im Herbst und Winter verkaufen wir mehr.“

„So, so, ich verstehe! Denn, sehen Sie, ich bin der Liefe­
rant der staatlichen Magazine und hätte viele solcher Besen 
nötig, so an hundert. Könnten Sie mir zur nächsten Woche 
hundert Besen machen?“

Ich überlege eine Weile und sage:
„Warum nicht, das kann ich. Wo soll ich sie dem Herrn 

hinbringen?“
„Hierher“, sagte der Herr und zeigt auf ein Haus. 

„Aber vergessen Sie es nicht, bringen Sie sie unbedingt. 
Ich bezahle sie Ihnen sogleich. Was kostet einer?“

„Wenn schon der Herr eine solche Menge nehmen, dann 
lasse ich sie zu vier.“

„Nein, nein, nein, lassen Sie nichts ab! Ich zahle auch 
fünf!“
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„Möge ihnen Gott Gesundheit schenken!“
„Nun, nun, auf Wiedersehn! Vergessen sie nicht, von 

heute über eine Woche!“
Mit diesen Worten ging der Herr seines Wegs, und ich 

blieb stehen. „Oho“, denke ich mir, „irgend ein verdrehter 
Herr, nicht mal Nachlaß will er haben und bestellt doch 
eine solche Menge Besen! Das gibt doch ganze fünf Rubel, 
mein Gott!“

Und ich, Gott verzeih mir die Sünde, hatte schon schlim­
me Gedanken, als er mich so verfolgte. Nun möge ihm Gott 
ein langes Leben schenken! Wenigstens einmal kommt mir 
ein guter Verdienst zu! Ich suchte schnell meine Alte.

Ob wir nun unsere Ware verkauften oder nicht, kurz, 
wir kauften Salz, Zündhölzer und was wir noch nötig hatten 
und schnell nach Hause! Ich erzählte meiner Alten, daß ein 
guter Verdienst in Aussicht steht, wir die Steuer bezahlen 
und ihr noch etwas zum Winter kaufen können. Sie wurde 
auch ganz froh.

„Wir müssen uns beide daran machen“, sagte sie, „denn 
du allein wirst in einer Woche nicht fertig. Ich werde dir 
schon helfen, meine Arbeit hat Zeit!“

Gut. So redend eilten wir im Laufschritt nach Hause, 
um, wohl gemerkt, keine Zeit zu verlieren.

Sogleich, noch denselben Tag machten wir uns an die 
Arbeit. Wir brachten einen ganzen Berg Ruten herbei,— 
eine ganze Fabrik in der Stube. Ich breche die Ästchen ab, 
sie reißt die Blätter los, so daß die Haut der Handflächen 
mitgeht. Ich schabe die groben Enden mit dem Messer ab, 
lege sie zusammen, binde, hoble die Stiele — die Arbeit 
kocht. Bis zum Sonntag waren hundert Besen fertig und im 
Bündel zu fünfundzwanzig Stück zusammengebunden. Es war 
schon so eingeführt, daß jeder von uns zwei solcher Bündel 
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auf die Schultern nimmt; über die Schultern einen Stock, ein 
Bündel vorne, das andere hinten auf dem Rücken. Am Mon­
tag nehmen wir gute Stöcke in die Hand, die Bündel auf 
die Schultern — und, heida, zur Stadt! Es war eine Hitze, 
daß Gott helfe! Uns rinnt der Schweiß in großen Tropfen 
vom Gesicht, der Mund ist trocken; was ist aber zu machen! 
Wenn verdienen, dann verdienen.

Wir kommen in die Stadt, alle Juden schauen uns mit 
großen Augen an. Niemand hat je gesehen, daß man solche 
Bündel trägt.

„Hören Sie, Mann,“ spotten sie unser, „wo haben Sie ihre 
Pferde verkauft, daß ihr selbst eine Fuhre Ruten schleppt?“

„Mann, Mann,“ rufen andere, „bei wem habt Ihr den 
Birkenwald gekauft? Oder habt Ihr der Alten den Wald 
zum Verkauf gebracht? Was wollt Ihr für das Birkenwäld­
chen?“

Wir schweigen. Kaum atmend schleppen wir uns vorwärts, 
daß uns die Augen aus dem Kopfe quellen. Gott gab, daß 
wir uns irgendwie bis zu dem Haus schleppten, das der 
Herr mir gezeigt hatte. Wir kamen vor die Treppe, warfen 
die Bündel auf die Erde, setzten uns selbst halbtot auf die­
selben und schnappten nach Luft. Wir warten und warten, 
endlich kreischt das Fenster und unser Herr schaut heraus.

„Aha, sagt er, „das sind Sie, Mann?“
„Ja, Herr, habe die Besen gebracht.“
„Gut, gut, ich komme sogleich heraus.“ Er schloß das 

Fenster. Wir warteten. Nach einer guten Weile kam er 
heraus.

„Nun, Sie haben also die Besen gebracht?“
„Ja, Herr, hundert, wie der Herr befohlen haben.“
„Aha, aha, das ist gut. Aber wissen Sie, daß ich sie 

jetzt nicht nötig habe, nehmt sie zurück, mögen sie bei euch 
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noch eine Weile liegen oder ihr könnt sie auch verkaufen... 
Wenn ich sie nötig haben werde, lasse ich es euch sagen. 
Nehmen Sie dies Papier und geben Sie es dem Schulzen, 
er wird euch schon sagen, was ihr zu tun habt.“

„Ja, wieso denn,“ sage ich, „erst bestellt der Herr, und 
jetzt nimmt er sie nicht?“

„Nein, ich nehme sie nicht“, sagte er freundlich, „denn 
ich brauche sie jetzt nicht. Aber fürchten Sie nichts, ich 
vergesse Sie nicht. Nehmen Sie dieses Papier.“

„Was soll ich damit?“
„Nehmen Sie, nehmen Sie“, sagte er, „aber wenn Sie 

nicht wollen, — dann, wie Sie wollen. Jetzt gehen Sie mit 
Gott.“

Ich wollte ihn, die Wahrheit zu sagen, schon grob an­
fahren, da huschte er ins Haus. Wir bleiben wie begossene 
Pudel zurück. Was war weiter zu tun? Wir nahmen unsere 
Besen und gingen auf den Markt, um doch wenigstens ein 
Paar zu verkaufen.

So ungefähr nach einer Woche läßt mich der Schulze 
rufen.—Was möchte der nur wollen?—denke ich. Ich komme 
hin, der Schulze lacht und sagt:

„Nun, Großvater Panko (mich nennen alle Großvater, 
obwohl ich noch nicht so alt bin), für dich ist eine Freuden­
botschaft hier.“

„Welche Freudenbotschaft?“ sage ich und wundere mich.
„Schau her, dies!“ Und er zog dasselbe Papier, das mir 

damals der Herr anhängen wollte, hervor und begann es 
zu lesen. Ich verstand abefkein Wort, außer meinem eignen 
Namen.

„Ja, was steht denn da drin?“ frage ich.
„Es steht da, daß du, Alter, ein reicher Mann bist, hun­

dert Besen jede Woche verkaufst, das Geld mit der Schau- 
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fei einsteckst, nnd darum ist befohlen worden, dir diesen 
Blutegel anzulegen.“

„Welchen Blutegel?“ frage ich, meinen Ohren nicht 
trauend.

„Einen Steuerbogen, mein Teurer.“
„Steuerbogen? Welchen Steuerbogen? Für wen?“
„O, Alterl Stelle dich nicht taub, wenn du es nicht bist! 

Natürlich nicht für mich, sondern für dich! Du mußt außer 
der Haussteuer auch noch Einkommensteuer zahlen, — fünf­
zehn Taler jährlich.“

„Fünfzehn Taler jährlich?MeinGott!Aberfürwasdenn nur?“
„Für die Besen! Du hörst doch, daß der Herr Steuer­

kommissar dir einen Bogen schickt und behauptet, du ver­
kaufst hundert Besen die Woche.“

Ich stand da wie Lots Weib, das zur Salzsäule wurde.
„Herr Schulze“, sage ich nach einer Weile, „ich werde 

nicht zahlen.“
„Du mußt“
„Nein, ich werde es nicht tun. Was könnt ihr mir anha­

ben? Was kann ein Nackter im Busen verstecken? Sie wissen 
doch, daß ich an den Besen kaum fünfzehn Taler das ganze 
Jahr über verdiene.“

„Was kann ich wissen? Der Herr Kommissar weiß das 
besser!“ sagte der Schulze.

„Meine Sache ist, die Steuer einzuziehen; wenn du nicht 
zahlst, schicke ich dir den Exekutor ’).“

„O je! schickt ihn wegen mir sogleich! Bei mir verreckt 
der Exekutor ehe er was findet.“

„Nun, dann verkaufen wir das Haus und den Garten 
und ihr könnt nach allen vier Seiten gehen. Das königliche 
Gut darf nicht verloren gehen.“

’) Steuereintreiber.
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Ich stöhnte, wie gestochen.
„Aha, siehst du?“ sagt der Schulze.
„Nun, wirst zahlen?“
„Ich werde,“ sage ich, und denke mir das Meine.
Es verstrichen drei Jahre. Ich zahlte keinen Kreuze. 

Wenn die Steuereintreiber kamen, versteckten wir uns im 
| Weidengebüsch, wie vor den Tataren, und das Haus ver­

schlossen wir. Die Steuereintreiber kommen, klopfen, schimp­
fen und gehen weiter. Zweimal wollten sie mit Gewalt ins 
Haus dringen, aber beide Male hielten sie gute Menschen 
davon ab. Im vierten Jahre aber kam das Unglück. Kein 
Flehen, keine Tränen halfen. Meine Schulden erreichten die 
Höhe von 60 Talern. Aus der Stadt war der Befehl gekom­
men, das Geld sofort einzuziehen, im widrigen Falle das 
Haus zu versteigern sei. Ich floh auch schon nicht mehr, 
denn ich sah, daß das nichts mehr half. Nun und weiter? 
Man meldete die Versteigerung an, taxierte mein ganzes 
Hab und Gut auf 60 Taler. [Der Tag der Versteigerung 
kam, man schlug die Trommel, lud Käufer ein... Wer bietet 
mehr? — Also es bietet überhaupt niemand? Zehn... zwölf... 
sie brachten es kaum auf fünfzehn, und dafür ging es auch. 
Ich lache und sage zum Schulzen:

„Sehen Sie, ich hahe Sie doch überlistet! Ich sagte doch, 
daß man einen Nackten nicht ausziehen kann?“

„Hol dich der Teufel, Alter; wie schlau du es angefan- 
> gen hast!“

Unser Haus kaufte der Jude Jonas, um seine Kälber 
hineinzustellen. Ich und meine Alte quartierten uns bei Frem­
den ein. Wie leben wieder auf alte Weise. Sie spinnt, die 
Jungen hüten Vieh und ich binde Besen. So schlagen wir 
uns durch die Welt, wenn auch ohne Steuerbogen.

Lembers. im Februar 1881.
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